Pisa
"Llegué a Pisa cínico respecto a la torre y me fui genuinamente encariñado con la ciudad en la que se alza, cosa de la que nadie te avisa."
Pisa tiene un problema de reputación. Todo el mundo llega, va directo a la torre inclinada, se hace la foto obligatoria fingiendo sostenerla y se marcha en menos de dos horas convencido de haber hecho Pisa. Yo estaba dispuesto a ser una de esas personas. Entonces Lia, que tenía una amiga estudiando en la universidad de aquí, me arrastró lejos de la plaza famosa hacia la ciudad de verdad, y descubrí que Pisa es un pueblo genuinamente bueno al que le han enganchado un monstruoso hito de mármol.
La Piazza dei Miracoli es Más Extraña de lo que Crees
Permíteme despachar la torre, porque irás y debes hacerlo. La cosa es que las fotos la aplanan. En persona la inclinación marea: se ladea casi cuatro metros de la vertical, y plantarse debajo produce una sensación real, animal, de que algo no encaja, la convicción de que está a punto de venirse sobre ti. Lleva inclinándose desde que empezó la construcción en la década de 1170, cuando el terreno blando comenzó a ceder antes de que hubieran terminado la tercera planta, y los constructores siguieron valientemente, curvando los pisos superiores para compensar. Es, en otras palabras, un hermoso error de ochocientos años.
Lo que me sorprendió es que la torre es lo menos interesante de la plaza. El Duomo a su lado es una obra maestra del mármol pisano-románico a franjas, y el Baptisterio —un enorme tambor redondo de edificio— tiene una acústica tan perfecta que un guarda canta unas notas cada media hora para demostrarlo, y el sonido se sostiene y se solapa en la cúpula hasta volverse un acorde hecho por una sola voz. Me quedé allí dentro con la boca ligeramente abierta. Eso, no la torre, es en lo que pienso.

La Ciudad que los Turistas se Saltan
La verdadera revelación es todo lo que queda al sur de la plaza. Pisa es una ciudad universitaria seria: la Scuola Normale, donde estudió Galileo y que Napoleón refundó, le da al lugar una energía joven, algo desaliñada e intelectual, del todo ausente en los cuidados pueblos de colina del Chianti. Las calles se llenan al anochecer de estudiantes, el aperitivo es barato y generoso, y toda la ciudad tiene el aire sin pretensiones de un sitio que no depende de los turistas para su autoestima.
Recorrimos los Lungarni, las calles que bordean ambas orillas del Arno, al final de la tarde, con el río corriendo plano y pardo entre hileras de palacios ocres y rosados. La amiga de Lia nos llevó a una osteria diminuta sin carta en inglés ni vistas a nada famoso, donde comí un plato de cecina —una gruesa torta de harina de garbanzo, la gran comida callejera barata de Pisa— y bebí un tinto local áspero, y fue la mejor comida que tuve en la Toscana. La Pisa turística se vacía al caer la tarde. La Pisa estudiantil apenas está arrancando.

Aspectos Prácticos
La Piazza dei Miracoli está a quince minutos a pie de la estación central, y puedes subir a la torre si reservas una entrada con horario por adelantado: vale la pena por la experiencia genuinamente inquietante de ascender una escalera que no está nivelada. No comas cerca de la plaza; camina cinco minutos en cualquier dirección para encontrar mejor comida a mitad de precio.
Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre, por el tiempo cálido sin el horno de julio y agosto ni lo peor de las multitudes. La plaza está más concurrida a media mañana, cuando llegan los autobuses; ven temprano o quédate hasta tarde, y dedícale a la ciudad en sí una velada. Merece más que las dos horas que todos le dan.