Massa Marittima

Llegamos a Massa Marittima sobre todo para cortar el trayecto entre Siena y la costa, y acabamos quedándonos una noche más, lo cual no estaba en el plan. Está tierra adentro, en la Maremma, sobre una cresta que la convirtió en un pueblo minero durante siglos —plata, cobre y más tarde pirita, extraídos de estas colinas desde época etrusca hasta bien entrado el siglo XX—, y esa historia industrial le da una textura distinta a la de los pueblos vinícolas más al norte. Menos cuidada, algo más curtida, calles que se sienten trabajadas en lugar de puestas en escena.

El Duomo di San Cerbone domina la parte alta del pueblo, y es un edificio genuinamente extraño y maravilloso: románico en la base, con una sección superior gótica injertada en un ángulo, asentado ligeramente ladeado en lo alto de una escalinata de travertino en una plaza que desciende por un lado. Llegamos cerca del atardecer y tuvimos las escaleras casi enteramente para nosotros, algo que, tras dos semanas abriéndonos paso entre multitudes en Siena y San Gimignano, se sintió como haber encontrado un resquicio. La piedra atrapa la luz de la tarde de una manera que hizo que Lia me obligara a esperar veinte minutos extra solo para fotografiarla como es debido.

Lo que no esperaba era el Museo delle Miniere, el antiguo museo de las minas, que te lleva a túneles reales excavados para una mina de entrenamiento de mediados de siglo bajo el pueblo: cascos, piedra goteante, galerías estrechas iluminadas justo lo suficiente para ver el equipo de perforación dejado en su sitio. Es una experiencia de la Toscana completamente distinta a las visitas a viñedos y los ciclos de frescos, y explicaba bastante bien por qué el pueblo se siente como se siente en la superficie: esto fue territorio minero de clase trabajadora mucho antes de ser destino de vacaciones de nadie.

Nos tocó coincidir con los preparativos del Balestro del Girifalco, el torneo de ballesta que el pueblo celebra dos veces al año con trajes medievales, y presenciamos un ensayo en la plaza: hombres vestidos de época del siglo XV practicando formaciones con seriedad genuina, sin más turistas que nosotros mirando. Cenamos guiso de cinghiale esa noche en una pequeña trattoria cerca de Via Moncini, el jabalí tan intenso que no pude terminarlo, y dormimos mejor que en cualquier otro lugar del viaje, sobre todo porque no había ruido de tráfico en absoluto.

Cuándo ir: Mayo o agosto para el torneo de ballesta del Balestro del Girifalco, o septiembre para clima cálido sin el calor pico del verano que abrasa el interior de la Maremma.