Montalcino

El pueblo que inventó el Brunello

Montalcino se asienta a 564 metros en el sur del Val d’Orcia, un pueblo medieval amurallado de unos 5.000 habitantes cuya identidad moderna se organiza casi enteramente en torno al Brunello di Montalcino — el vino de Sangiovese Grosso que la familia Biondi Santi definió esencialmente en el siglo XIX y que ahora alcanza precios que parecen improbables hasta que pruebas una botella correctamente envejecida.

Llegué por la tarde, aparqué fuera de las murallas medievales y entré a pie por la puerta. La calle principal — via Mato Civitali, luego via Moglio — está tranquila entre semana, con la clase de tranquilidad que proviene de un pueblo lo suficientemente seguro de lo que produce como para no necesitar comercializarse agresivamente. Hay tiendas de vino, por supuesto. Pero también hay ferreterías y una farmacia y una escuela, lo que te dice que esto es un pueblo que trabaja y que por casualidad hace un vino excepcional.

El bar de vinos de la fortaleza

Dentro de la Fortezza del siglo XIV en lo alto del pueblo, un bar de vinos lleva funcionando décadas con una selección de productores locales servida por copa. Esta es la introducción correcta al Brunello: te sientas a una mesa de madera en el antiguo armero, pagas entre ocho y quince euros por una copa según la añada y el productor, y te tomas tu tiempo.

Un Brunello de un buen año necesita como mínimo cinco años de envejecimiento antes de salir al mercado bajo las normas de la denominación — el Riserva necesita seis — y para cuando llega a ti ha hecho algo largo y lento con el tiempo que se nota en la textura. Los taninos siguen ahí pero han dejado de pelear. Las cualidades de cereza seca, tabaco y cuero que caracterizan el Sangiovese envejecido están todas presentes, en proporción, sin imponerse.

Me quedé allí una hora y media y trabajé dos copas. La luz que entraba por las ventanas estrechas se tornó dorada y luego anaranjada.

La cuestión de las grandes fincas vinícolas

Las fincas serias — Biondi Santi, Casanova di Neri, Col d’Orcia, Poggio di Sotto — requieren cita previa, y algunas con mucha antelación. Esto es un comportamiento correcto para propiedades que producen vino que sobrevivirá a la mayoría de quienes lo compren. Tenía cita en un productor más pequeño cuyo nombre me dio el dueño de un bar en Siena, una familia que cultivaba doce hectáreas y hacía quizás treinta mil botellas al año.

La bodega era fría y olía a madera vieja y vino. El enólogo me guió por las fases con la paciencia de alguien que ha explicado esto muchas veces a personas que intentan genuinamente entender y muchas más que no. Catamos de barrica — la de 2022, todavía áspera y tánica, todavía averiguando lo que era — y de botella, un 2016 que había llegado a algún lugar al que la barrica no había llegado todavía.

El Rosso di Montalcino y la cuestión del vino para el día a día

El Brunello es caro. La respuesta a querer beber buen vino de Montalcino sin el gasto es el Rosso di Montalcino — la versión más joven y ligera de los mismos productores, usando uvas que no llegaron al corte del Brunello, envejecido un año en lugar de cinco. No es un premio de consolación; es un vino diferente con sus propios placeres, y a catorce o veinte euros la botella es lo que bebes con la cena.

Tomé un Rosso en una enoteca del pueblo con un plato de affettati — embutidos locales, lardo, finocchiona — y pan de una hogaza que habían cortado a un grosor razonable. Esta comida costó quizás dieciocho euros y fue una de las mejores noches de ese viaje.

Cuándo ir: Septiembre y octubre durante la vendimia, cuando los viñedos están activos y el aire tiene esa calidad particular de un paisaje en plena tarea más importante. El Benvenuto Brunello en febrero, cuando se presenta la nueva añada, atrae a compradores de vino serios y es fascinante si ese es tu contexto. El verano es agradable a esta altitud pero la vida más interesante está en temporada baja.