Desierto de Karakum

El Desierto que es la Mayor Parte del País

El Karakum —literalmente «arena negra» en turcomano, aunque la arena es más gris dorado que negra— cubre aproximadamente 350.000 kilómetros cuadrados, lo que lo convierte en uno de los desiertos más grandes del mundo y ocupa alrededor del 70 por ciento del territorio de Turkmenistán. Toda carretera que lleva a algún sitio en este país lo atraviesa. El gas que calienta los hogares turcomanos, el gas que construyó las fachadas de mármol de Ashgabat y el gas que alimenta el cráter de Darvaza provienen de sus profundidades.

Para un visitante primerizo el desierto se presenta como carente de rasgos. Es una primera impresión que no sobrevive a una atención más cercana. Dentro de su aparente monotonía el Karakum alberga una variedad extraordinaria: dunas fijas y otras móviles, salinas tan blancas que parecen nieve, bosques de saxaul (árboles de verdad, de altura entre la rodilla y el pecho, retorcidos y sin hojas de una manera que sugiere desprecio por las condiciones que matarían a otras plantas), y tramos donde la superficie es arcilla compacta tan dura y llana que se podría aterrizar un avión pequeño.

Cruzar la Carretera del Karakum

La carretera de Ashgabat a Türkmenabat —el eje principal este-oeste del país— cruza el desierto en toda su anchura, unos 500 kilómetros. Conducirla, como hice yo en dirección a Merv, es una experiencia de recalibración del sentido de la distancia. El horizonte permanece constante. La carretera es recta. El camello que aparece como una pequeña forma en la distancia tarda veinte minutos en alcanzarse y otros diez en quedar atrás.

Las gasolineras a lo largo del trayecto están espaciadas de una manera que exige prestar atención al indicador de combustible. Los pocos asentamientos visibles desde la carretera son pequeños —grupos de casas de techo plano, una torre de agua, una mezquita— y parecen pertenecer a una relación con el paisaje diferente a cualquier cosa que reconozca de la experiencia europea o americana. La gente lleva milenios viviendo en este desierto, y la arquitectura refleja una negociación con el calor y la escasez que es a la vez práctica y, a su manera, hermosa.

Adentrarse en el Desierto de Verdad

La autopista M37 es una cosa. Apartarse de ella hacia el interior del desierto es otra, y requiere un guía, un vehículo 4WD y cierta preparación. Las dunas en el interior del Karakum son lo suficientemente blandas como para que una elección equivocada de ruta pueda atascar un vehículo en minutos. Nuestro guía sabía dónde corría el sustrato más firme entre las secciones blandas y navegaba de memoria y por el color de la arena, que al parecer te dice algo legible si has crecido aquí.

Acampamos una noche en el desierto abierto, bien alejados de cualquier pista. El calor del día se fue en una hora después del atardecer: el desierto enfría rápido cuando no hay humedad que retenga el calor. El cielo fue lo importante. Este es uno de los territorios más oscuros de Asia, y el campo de estrellas en lo alto hacia la medianoche era lo suficientemente denso como para resultar desorientador, con la Vía Láctea como presencia estructural real en lugar de una tenue sugerencia.

Lo que el Desierto Hace con el Tiempo

No tengo una manera limpia de explicar lo que le ocurre al tiempo en el Karakum. Los días estructurados en torno al amanecer y el anochecer más que a los relojes. La lentitud de todo: de conducir, de esperar a que el té se infusione en un hornillo de camping pequeño, de ver a un camello avanzar a lo largo de una cresta durante quince minutos antes de desaparecer. El desierto es uno de los pocos lugares donde he estado en que la actividad principal es simplemente estar en el lugar, sin monumento ni narrativa que organice la experiencia. Eso o te conviene o no.

Cuándo ir: De marzo a abril y de octubre a noviembre. Las temperaturas diurnas en mayo empiezan a escalar hacia los 35-38°C, y en julio el interior supera regularmente los 45°C: sobrevivible con precauciones pero no cómodo para una exploración prolongada. Las noches en el desierto son frías todo el año —por debajo de cero de noviembre a febrero—; hay que equiparse en consecuencia si se acampa.