Merv
"Cinco ciudades en un mismo lugar, cada una construida sobre los escombros de la anterior."
Una Ciudad que Siguió Reconstruyéndose
El nombre de Merv pertenece a al menos cinco asentamientos distintos, cada uno levantado más o menos donde cayó el anterior, extendidos a lo largo del delta del río Murghab en lo que hoy es el sureste de Turkmenistán. En su apogeo medieval era reputadamente una de las ciudades más grandes del mundo: las estimaciones sitúan la población del siglo XII en algún lugar entre 200.000 y 500.000 personas, una cifra que la habría equiparado a la Constantinopla o el Kaifeng contemporáneos. Los mongoles llegaron en 1221 y, según la fuente que se consulte, mataron entre 700.000 y 1,3 millones de habitantes. Lo que se levantó después nunca volvió a ser lo mismo.
Caminando hoy por el sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, la escala es lo primero que vence la comprensión. Las ruinas cubren en conjunto unos 1.000 kilómetros cuadrados. La zona arqueológica principal, el Parque Histórico y Cultural Estatal de la Antigua Merv, contiene restos de ciudades amuralladas de distintas épocas que se pueden ver simultáneamente desde lo alto de una loma: recintos de adobe disolviéndose de nuevo en el desierto en un horizonte, y la cúpula intacta del mausoleo del Sultán Sanjar emergiendo de la llanura en el otro.
El Mausoleo del Sultán Sanjar
Este es el monumento que justifica el viaje. Construido en el siglo XII para el último gran sultán selyúcida, el mausoleo es uno de los edificios islámicos medievales mejor conservados de Asia Central: un cubo coronado por una doble cúpula, con la cáscara interior visible a través de las partes superiores abiertas de los muros. Los azulejos turquesa que originalmente cubrían la cúpula exterior se han perdido en su mayor parte, pero lo que queda es la obra de ladrillo, y es extraordinaria: intrincados motivos geométricos en ladrillo cocido que crean una textura más parecida al tejido que a la construcción.
En el interior, el aire es fresco y quieto de una manera que se siente merecida después del calor del yacimiento. El cenotafio está en el centro. La luz entra por ventanas altas en el tambor y cae en largos paralelos sobre el suelo. Me quedé más tiempo del que había planeado.
Erk Kala y las Capas más Antiguas
La parte más antigua de Merv es Erk Kala, una fortificación circular que puede datar del siglo VI a.C., época aqueménida o quizás anterior. Ahora es un gran óvalo elevado de adobe erosionado, de unos quince metros de altura en algunos puntos, más parecido a un accidente geográfico natural que a una estructura humana. Se puede escalar la pendiente exterior y quedarse de pie en lo alto, mirando hacia las ruinas de Gyaur Kala (la ciudad de época sasánida) y más allá hacia la cúpula del mausoleo.
El paisaje aquí tiene un vacío que no se siente desolador, sino paciente. El ladrillo se disuelve, los muros se hunden, pero los contornos persisten durante siglos después de que cesa la ocupación.
Bayramaly y la Logística
El pueblo moderno de Bayramaly se encuentra a pocos kilómetros del yacimiento antiguo y sirve de base práctica: casas de huéspedes sencillas, algunos restaurantes que sirven plov y té. Mary (la capital regional, 30 km al oeste) tiene mejores alojamientos y un pequeño museo con objetos excavados del yacimiento, incluidas unas bellas cerámicas y monedas de época selyúcida que ofrecen un contexto útil para lo que uno recorre a pie.
Cuándo ir: De marzo a mayo es lo ideal: calor sin ser agobiante, y la luz sobre las ruinas en la mañana y a última hora de la tarde es excepcional. Octubre también es bueno. Evitar el verano por completo: el clima del desierto del Karakum hace que las temperaturas superen los 42°C con frecuencia de junio a agosto, y no hay prácticamente sombra en la zona arqueológica.