Nisa

Turkmenistán no pone las cosas fáciles para visitarlo, y una vez dentro, Asjabad — la capital, una alucinación de mármol blanco y edificios gubernamentales de cúpulas doradas — hace todo lo posible por convencerte de que el país no tiene historia más antigua que 1991. Por eso es un extraño alivio conducir dieciocho kilómetros fuera de esa ciudad reluciente y llegar a Nisa, donde el verdadero pasado profundo de esta tierra se erosiona en silencio en las estribaciones de las montañas del Kopet Dag, imperturbado por el mármol.

Nisa fue una de las capitales más tempranas del Imperio parto — la potencia que, en su apogeo, frenó en seco a las legiones romanas y controló las rutas comerciales entre Oriente y Occidente durante siglos. Los partos son uno de esos grandes imperios olvidados, y de pie entre los restos de su ciudad-fortaleza, sentí el vértigo particular de estar en un lugar que importó enormemente y que ahora visita casi nadie. Teníamos todo el sitio casi para nosotros solos, salvo un custodio y una tortuga que cruzó el camino con lentitud burocrática.

Una ciudad hecha de tierra

Lo que hay que entender sobre Nisa es que se construyó casi por completo de adobe, y el adobe, tras dos mil años, no conserva sus líneas. Lo que sobrevive no es una ruina en el sentido de columnas de mármol, sino una topografía — grandes murallas redondeadas, las suaves formas derretidas de las torres, muros desplomados en crestas de arcilla cálida. La UNESCO inscribió las Fortalezas Partas de Nisa en la lista del Patrimonio Mundial, y se entiende por qué: incluso medio disuelto, la escala del lugar es evidente. Los muros llegaron a tener ocho o nueve metros de grosor.

Nuestro guía — un licenciado en arqueología enjuto y opinante que claramente lamentaba lo poca gente que venía — nos llevó por la distribución del complejo real de la Vieja Nisa. Aquí una sala cuadrada cuyo techo sostuvieron en su día columnas enormes; allá un templo redondo; más allá el tesoro donde los excavadores hallaron cuernos de marfil para beber, estatuas de mármol y vasijas cerámicas de vino, ahora en su mayoría en el museo de Asjabad. Señaló un rectángulo bajo y anodino en el polvo y nos informó, con total seguridad, de que estábamos de pie en una sala del trono parta. No tengo manera de verificarlo. Elegí creerle por completo.

Lo que la tierra aún guarda

Lo más sobrecogedor de Nisa es cuánto permanece sin excavar. Grandes zonas siguen siendo solo montículos cubiertos de hierba, la ciudad durmiendo debajo. Lia, que tiene buen instinto para estas cosas, no dejaba de detenerse a recoger pequeños fragmentos de cerámica esparcidos por la superficie — pedazos de jarras y cuencos tocados por última vez por manos partas, ahora simplemente tirados en la tierra como si todo el lugar hubiera sido abandonado hace poco y no hace casi dos milenios. Los volvimos a dejar, por supuesto. Pero sostener uno, aunque sea un instante, colapsa el tiempo de un modo que ninguna vitrina de museo logra.

Desde lo alto de las murallas la vista corre en dos direcciones: al norte hacia la blanca extensión de Asjabad reverberando en la llanura, al sur hacia la pelada pared marrón del Kopet Dag alzándose abruptamente, con Irán al otro lado. De pie entre ambos — el presente fabricado y la vieja frontera salvaje — tuve la fuerte sensación de lo delgada y reciente que es en realidad la ciudad bajo mis pies.

Notas prácticas

Nisa es una excursión fácil de media jornada desde Asjabad y se combina de forma natural con el Museo Nacional de la ciudad, donde se exhiben los verdaderos tesoros del sitio — ve al museo después de Nisa, no antes, para que la fortaleza vacía vaya primero y los objetos la rellenen luego. Hay poca sombra y el calor del verano aquí es genuinamente peligroso; ve temprano. Y recuerda que viajar por Turkmenistán implica visados, guías registrados y un grado de planificación que sería absurdo en cualquier otro sitio — pero Nisa, silenciosa y enorme y casi enteramente tuya, es razón suficiente para tomarse la molestia.

Cuándo ir: de abril a mayo o de septiembre a octubre, cuando las estribaciones no son un horno. La primera hora de la mañana da la mejor luz sobre los muros erosionados y las únicas temperaturas soportables.