El Camino hacia las Kopet Dag
La cordillera de las Kopet Dag discurre a lo largo de la frontera sur de Turkmenistán con Irán, y la mayor parte es zona militar restringida: se pueden ver las montañas desde Ashgabat pero no se puede simplemente conducir hacia ellas. Nohur es una de las pocas excepciones accesibles, alcanzable mediante un permiso y una carretera que sube empinadamente desde las llanuras a través de afloramientos calcáreos hacia un clima completamente distinto.
La temperatura desciende notablemente al ganar altitud. Después de horas en el calor de mármol blanco de Ashgabat, la frescura a la altura de Nohur se siente como algo que repone. Los enebros empiezan a aparecer en las laderas —árboles de verdad, algo excepcional en la mayor parte de Turkmenistán— y cuando el pueblo aparece a la vista el paisaje se ha vuelto verde, escalonado y antiguo.
Un Pueblo con su Propia Lógica
La población de Nohur es pequeña y su identidad étnica es distinta: los nohurlis se consideran un subgrupo con su propio dialecto y costumbres, diferentes de la mayoría tekke turcomana más amplia. Los hombres llevaban tradicionalmente altos sombreros de piel de oveja incluso en los meses más cálidos; los bordados de las mujeres utilizan motivos específicos del pueblo. Estas diferencias son más difíciles de ver ahora que hace una generación, pero no han desaparecido del todo.
Lo que resulta inmediatamente visible es la arquitectura. Las casas aquí están construidas de piedra y ladrillo local de una manera que no se ve en las tierras bajas: muros gruesos, ventanas pequeñas, estructuras que han sido reparadas, ampliadas y adaptadas a lo largo de largos períodos en lugar de reemplazadas por completo. El cementerio del pueblo es famoso por sus marcas funerarias talladas con cuernos de carnero, una tradición preislámica que persistió mucho tiempo después de la conversión y que persiste todavía.
Las Cabras
Había leído sobre las cabras de ojos azules antes de llegar y esperaba algo moderado: un color de ojos ligeramente inusual, quizás, en un puñado de animales. La realidad es más extraña y más llamativa. Muchas de las cabras que se crían en Nohur y sus alrededores tienen iris que son genuina, inconfundiblemente azules: un azul hielo pálido o un aguamarina más intenso, enmarcados en una cara que por lo demás parece la de cualquier cabra. El efecto es desconcertante de la mejor manera posible.
La creencia local sostiene que estas cabras tienen una cualidad sagrada, que están vinculadas a la vida espiritual del pueblo. No insistí en obtener más detalles: la familia con la que pasamos la tarde se comunicaba mediante una mezcla de gestos y la traducción limitada de nuestro conductor, y algunas cosas pierden más de lo que ganan en ese proceso. Lo que puedo decir es que las cabras se mueven libremente por los callejones y nadie parece cuestionar su autoridad para hacerlo.
El Té y lo que Viene Después
Una familia cerca del centro del pueblo nos invitó a tomar té: un ritual que transcurrió con la formalidad pausada que asocio con la hospitalidad centroasiática, donde el tiempo se entiende de manera diferente y la negativa a correr es en sí misma una forma de generosidad. Pan plano, pequeños caramelos duros, té verde en tazas pequeñas. La sala tenía un techo de madera tallada pintado con los mismos motivos geométricos que había visto en las lápidas de fuera, y me pasé la mayor parte de la visita mirando hacia arriba entre sorbo y sorbo.
Llegar a Nohur de manera independiente es complicado: se requieren permisos y la logística favorece contratar un guía desde Ashgabat. La mayoría de los visitantes van como excursión de un día desde la capital, lo que funciona aunque deja poco margen para el ritmo pausado que el lugar recompensa.
Cuándo ir: Mayo y junio para el paisaje más verde y temperaturas suaves. Septiembre también es excelente. El verano es soportable a esta altitud de una manera en que las tierras bajas no lo son. Evitar enero y febrero: la carretera puede estar helada y el pueblo se cierra sobre sí mismo.