Turkmenistán

El minibús me dejó al borde del desierto de Karakum pasada la medianoche, y caminé hacia el resplandor antes de poder ver nada más. El cráter de Darvaza — conocido por todos los periodistas de viaje como “la Puerta al Infierno” — tiene unos noventa metros de ancho y lleva ardiendo desde que una plataforma de perforación soviética colapsó en una bolsa de gas en 1971. Alguien le prendió fuego para que el metano no se escapara. Calcularon que se apagaría en unas semanas. Más de cincuenta años después, sigue ardiendo, y quedarse en el borde con el calor subiéndote a la cara, el sonido constante de las llamas abajo, el resto del desierto completamente en silencio, entiendes por qué nadie se ha molestado en apagarlo. Sería un crimen extinguir algo tan improbable.

Asjabad es la otra mitad de Turkmenistán que retuerce tu sentido de la realidad. La capital fue reconstruida casi por completo tras un terremoto catastrófico en 1948, y luego vuelta a construir por sucesivos presidentes autoritarios con especial gusto por el mármol blanco, las estatuas de oro de sí mismos y los récords mundiales. Hay un récord Guinness por el edificio más grande con forma de estrella de ocho puntas. Hay un monumento a una raza de perro. Había una estatua dorada del expresidente que antes giraba para estar siempre de cara al sol. Caminar por el centro de la ciudad es como aparecer en el escenario de un país que no acaba de existir — las calles son demasiado anchas, los edificios demasiado relucientes, la presencia humana demasiado escasa. Es uno de los entornos urbanos más surrealistas que he visitado, y lo digo como un elogio.

Entre el cráter y la capital, el país ofrece más de lo que la mayoría espera. La antigua ciudad parta de Nisa yace en ruinas a las afueras de Asjabad, dos mil años de historia sin casi nadie alrededor. El bazar de Mary — la ciudad más cercana a las ruinas de Merv, que fue una de las ciudades más grandes del mundo islámico medieval — es ruidoso y abarrotado, todo lo que la ciudad de mármol blanco no es. El plov, el plato centroasiático de arroz con cordero y zanahorias, se come en todas partes. El pan de naan sale de hornos tandoor que parecen sin cambios desde la era de la Ruta de la Seda.

Cuándo ir: De abril a principios de junio y de septiembre a octubre. El verano en el desierto es brutal — temperaturas por encima de los 45 °C en julio son habituales. El invierno trae un frío que sorprende a quienes imaginan Turkmenistán exclusivamente como un lugar caluroso. La primavera ofrece el cráter al atardecer con calor soportable y flores silvestres ocasionales entre la maleza del desierto.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Turkmenistán como un destino difícil — el visado difícil, el guía obligatorio, la logística complicada — como si el objetivo fuera sufrir para presumir. Los permisos son reales, pero el país en sí no es agotador. La gente tiene una curiosidad por ti completamente desarmada. La comida es buena. El paisaje es extraordinario. Ve porque quieres ver uno de los lugares más extraños del mundo, no porque quieras decir que fuiste a algún sitio complicado.