Bor

Bor se asienta en la orilla este del Nilo Blanco, en el estado de Jonglei, unos 190 kilómetros al norte de Juba por carretera — aunque “por carretera” es una expresión que se merece sus comillas según la temporada. Llegué en un pequeño vuelo chárter sobre un paisaje que, desde el aire, parece que la tierra todavía está decidiendo si quiere ser tierra o agua. Las llanuras de inundación se extienden en todas direcciones, verdes y plateadas, punteadas por las oscuras líneas de senderos de ganado grabados en el suelo durante generaciones.

La realidad del campamento ganadero

Los dinka son inseparables de su ganado, y Bor es el punto más cercano al corazón de ese mundo al que he llegado. Visité un campamento ganadero en las afueras del pueblo al amanecer — esa hora en que las hogueras aún humean y el aire huele a estiércol quemado y rocío al mismo tiempo. Decenas de reses ankole de cuernos largos permanecían en formaciones dispersas, con los cuernos entrenados con cuerdas durante años para adoptar curvaturas elaboradas. Los jóvenes se movían entre ellos con una soltura que me hizo entender la palabra “pastor” de otra manera: esto no es una ocupación, es una relación.

El ganado es moneda, dote, estatus, ancla espiritual. Un hombre con mucho ganado es un hombre que tiene peso; un hombre que lo pierde ha perdido algo que el dinero no puede describir. Hablé a través de un intérprete con un anciano que había llevado su rebaño hacia el sur durante los años de las inundaciones. Su relato de ese desplazamiento — cientos de kilómetros a pie, el ganado guiando tanto como siendo guiado — tenía esa calidad de quien habla del tiempo atmosférico.

Un pueblo que vuelve una y otra vez

Bor ha sido destruido y reconstruido más de una vez. El pueblo fue un punto conflictivo durante los conflictos civiles de los años noventa y de nuevo en 2013. La evidencia está escrita en las líneas de los tejados — construcción nueva junto a las carcasas ennegrecidas de edificios que nadie ha tenido recursos para demoler. Aun así, el mercado en la calle principal funciona con plena convicción: sacos de grano, mujeres vendiendo pan frito en mesas de plástico, mototaxis acelerando en el cruce. El Nilo trae inundaciones cada año y el pueblo las absorbe, lleva el ganado a terrenos más elevados, y regresa.

Esa resiliencia no es fotogénica del modo en que el turismo generalmente quiere que sean las cosas. Es más interesante que eso — una terquedad vivida que se siente en la manera en que la gente se mueve.

En el río al atardecer

El Nilo aquí fluye ancho y lento. Pasé una tarde sentado sobre la orilla viendo a los pescadores llevar sus barcas de fondo plano a medida que la luz caía — el cielo tornándose rosa y luego ese naranja profundo y específico del crepúsculo del África central que no se puede capturar fielmente en una fotografía, aunque lo intentarás. Las voces entre barcas, el sonido de las redes, el lejano mugido del ganado que traen para pasar la noche. Bor después de oscurecer es más silencioso que Juba de maneras que parecen ganadas.

Si vienes esperando infraestructura, te frustrarás. Si vienes esperando honestidad sobre lo que significa construir y reconstruir un lugar repetidamente, aquí lo encontrarás en abundancia.

Cuándo ir: De diciembre a marzo es la temporada seca y la ventana más accesible. El Nilo inunda entre junio y octubre, volviendo intransitables los caminos alrededor de Bor y cortando el acceso a los campamentos ganaderos. Abril y mayo pueden ser transicionales e impredecibles. Confirmar siempre las condiciones actuales de seguridad y de las carreteras antes de viajar al estado de Jonglei.