Jowhar

La mayor parte de lo que había visto de Somalia antes de Jowhar era seco: lechos de ríos secos, matorral seco, viento seco. Entonces subimos una loma como a una hora al norte de Mogadiscio y toda la paleta de colores cambió: bloques densos de caña de azúcar verde corriendo hacia el horizonte, palmeras datileras inclinadas sobre canales de riego, y el propio río Shabelle, marrón y lento pero inconfundiblemente un río de verdad, cortando por el medio de todo eso. Jowhar existe por esa agua, y sientes la lógica del lugar de inmediato, de una manera que es más difícil de captar en pueblos más secos.

La antigua fábrica de azúcar de Jowhar está en las afueras del pueblo, en gran parte inactiva ahora, su maquinaria oxidada como un monumento a una empresa de la era colonial italiana que alguna vez hizo de este lugar el centro de la industria azucarera de Somalia. Caminando por el perímetro con un guía local llamado Cabdiraxman, no dejaba de pensar en cuánta historia se comprime en un solo edificio abandonado: extracción colonial, industria estatal posindependencia, décadas de conflicto que cerraron la planta, y ahora la caña sigue creciendo en los campos circundantes sin nadie organizado para procesarla, vendida en cambio en tallos crudos al borde del camino para que la gente la mastique tal cual.

Pasamos buena parte de una tarde en la orilla misma del río, donde había niños pescando con líneas de mano y mujeres lavando ropa sobre piedras planas, tendiéndola sobre el pasto para secar en una escena que se sentía casi atemporal contra el horizonte oxidado de la fábrica detrás. Lia se metió hasta los tobillos a pesar de las advertencias de todos sobre la corriente, y le tomé una foto riendo que ahora es una de mis favoritas de todo el viaje hacia el norte.

Jowhar no es un lugar con una lista de sitios que ver. Es un lugar para entender el agua en un país definido en su mayoría por su ausencia: ver cómo un solo río puede convertir matorral en campos de caña, sostener una fábrica, una economía pesquera y un mercado, todo en el espacio de unos pocos kilómetros verdes antes de que el país seco se reafirme de nuevo a ambos lados.

Cuándo ir: visita entre enero y marzo, cuando el río está más tranquilo y los caminos circundantes están más secos; las lluvias de abril a junio hinchan el Shabelle y pueden dejar intransitables las rutas ribereñas.