Mogadiscio

Nadie te advierte sobre la luz en Mogadiscio. Había leído suficientes despachos sombríos como para llegar con la guardia puesta, y en cambio el océano Índico desprendía un resplandor plateado que hacía que cada pared encalada pareciera generar su propio calor. La ciudad me tomó por sorpresa desde el primer día, y en realidad nunca dejó de hacerlo.

Hamarweyne: el barrio antiguo que sigue en pie

El barrio histórico de Hamarweyne es el lugar donde el pasado estratificado de Mogadiscio resulta más legible. Comerciantes árabes, exploradores portugueses, colonos italianos y generaciones de mercaderes somalíes han dejado algo aquí, y el resultado es una conversación arquitectónica que va desde portales arqueados en ruinas hasta escaparates recién pintados que venden electrónica china. Pasé una mañana entera caminando por las callejuelas entre el puerto viejo y las ruinas de la catedral, esquivando gatos y hombres que jugaban a las cartas en las puertas. Cuadrillas de restauración estaban remendando el revoque de un edificio de la esquina. Un chico intentó venderme una funda de teléfono con la bandera somalí. La compré.

La mezquita antigua, la Masjid al-Qiblatayn, es una de las más antiguas del África subsahariana. Entré y dejé que el frescor se asentara sobre mí. Hay algo en un espacio que ha albergado la oración durante tanto tiempo que silencia cualquier ruido de fondo que lleve uno en la cabeza.

La sorpresa de la playa Lido

La playa Lido es el detalle que no encaja en ningún relato con el que uno llega. Los fines de semana por la tarde, las familias se extienden por la arena, los niños se lanzan a las olas y los vendedores empujan carritos de maíz a la parrilla y zumo de mango fresco. La playa había estado vedada durante años en los peores momentos de la violencia, y su recuperación como espacio público parece deliberada y duramente ganada. Pedí un plato de langosta a la parrilla a una mujer que tenía una pequeña plancha al borde de la arena. Costaba casi nada. Sabía a algo que la gente había estado esperando mucho tiempo poder comer al aire libre.

El agua es cálida, de un turquesa casi agresivo. Los pescadores recogen redes a cien metros de la orilla. Se escucha pop árabe desde el teléfono de alguien, niños que gritan a una ola, una llamada a la oración que se desliza sobre las dunas.

Comida, té y el ritmo del día

El desayuno en Mogadiscio es un asunto serio. Canjeero —una torta esponjosa y ligeramente ácida— con estofado de hígado y un vaso de shaah, el té especiado que endulza toda la mañana. El té es lechoso, con cardamomo en primer plano, ligeramente demasiado dulce, y me volví dependiente de él en cuarenta y ocho horas. Por la tarde, las mismas teterías vuelven a llenarse de gente, conversaciones y risas, y el ritmo de la ciudad se ralentiza a la manera de algún lugar que ha decidido que el calor del mediodía no vale la pena combatirlo.

Los restaurantes del centro de la ciudad son cada vez más seguros de sí mismos: sirven generosas raciones de arroz y cabra estofada, platos de pasta que reflejan el pasado colonial italiano sin disculparse por ello, y marisco fresco que llega de los barcos a poca distancia.

Moverse con cuidado

Mogadiscio no es un lugar al que se llega a la ligera. Los preparativos de seguridad requieren planificación previa, contactos locales y estar al tanto de las condiciones actuales. Pero la ciudad recompensa el esfuerzo con una de las experiencias urbanas más complejas y vivas del continente.

Cuándo ir: Los meses más frescos y secos, de noviembre a enero, ofrecen las condiciones más cómodas. Hay que evitar las lluvias intensas de abril a junio y de octubre a noviembre. Verifica siempre las condiciones de seguridad con un operador de viajes especializado antes de cualquier visita: la situación puede cambiar rápidamente.