Jowhar

La majeure partie de ce que j’avais vu de la Somalie avant Jowhar était sec — lits de rivières secs, brousse sèche, vent sec. Puis nous avons franchi une élévation à environ une heure au nord de Mogadiscio, et toute la palette de couleurs a changé : des blocs denses de canne à sucre verte s’étendant vers l’horizon, des palmiers dattiers penchés au-dessus de canaux d’irrigation, et le fleuve Shabelle lui-même, brun et lent mais indéniablement un vrai fleuve, coupant en plein milieu de tout cela. Jowhar existe grâce à cette eau, et on ressent immédiatement la logique du lieu, d’une manière plus difficile à saisir dans les villes plus sèches.

L’ancienne sucrerie de Jowhar se trouve en périphérie de la ville, largement à l’arrêt aujourd’hui, sa machinerie rouillée un monument à une entreprise de l’époque coloniale italienne qui fit autrefois de cet endroit le centre de l’industrie sucrière somalienne. En longeant son périmètre avec un guide local nommé Cabdiraxman, je ne cessais de penser à la quantité d’histoire compressée dans un seul bâtiment abandonné — extraction coloniale, industrie d’État post-indépendance, décennies de conflit ayant fermé l’usine, et maintenant la canne continue de pousser dans les champs environnants sans personne d’organisé pour la transformer, vendue à la place en tiges brutes au bord de la route pour que les gens la mâchent telle quelle.

Nous avons passé une bonne partie d’un après-midi sur la berge même, où des garçons pêchaient à la ligne à main et des femmes lavaient du linge sur des pierres plates, l’étalant sur l’herbe pour sécher, dans une scène qui paraissait presque intemporelle contre la silhouette rouillée de l’usine en arrière-plan. Lia est entrée dans l’eau jusqu’aux chevilles malgré les mises en garde de tous concernant le courant, et j’ai pris une photo d’elle en train de rire qui figure désormais parmi mes préférées de tout ce voyage vers le nord.

Jowhar n’est pas un endroit avec une liste de sites à cocher. C’est un endroit pour comprendre l’eau dans un pays défini pour l’essentiel par son absence — pour observer comment un seul fleuve peut transformer de la brousse en champs de canne, faire vivre une usine, une économie de pêche et un marché, tout cela en l’espace de quelques kilomètres verdoyants avant que le pays sec ne se réaffirme des deux côtés.

Quand y aller : visitez entre janvier et mars, quand le fleuve est plus calme et les routes environnantes les plus sèches ; les pluies d’avril à juin font gonfler le Shabelle et peuvent rendre les itinéraires riverains impraticables.