Somalia

Lo primero que noté al salir cerca del puerto de Mogadiscio no fue el calor, aunque era absoluto, ni el ruido, aunque la ciudad zumba con la energía particular de un lugar que se reconstruye en tiempo real. Fue la luz sobre el agua. El Océano Índico aquí tiene un azul para el que no tengo palabra: en algún punto entre el turquesa y el cobalto, demasiado vivo para parecer otra cosa que una postal, salvo que nada en este lugar actúa para los turistas. Esos barcos de pesca que puntean el puerto llevan allí, en distintas formas, mil años, parte de una cultura marinera que conectó el Cuerno de África con Arabia, Persia y la costa swahili en una red de comercio que el resto del mundo ha olvidado en gran medida.

Mogadiscio en sí misma es una contradicción en movimiento. La arquitectura colonial italiana — en ruinas pero todavía legible — convive con hormigón recién vertido. El mercado Bakara es abrumador en el mejor sentido: carne de cabra, telas importadas, resina de incienso vendida a granel y ese olor específico de una ciudad que funciona a base de comercio. El antiguo barrio de Hamarweyne, cerca del frente marítimo, aún muestra el esqueleto de lo que fue conocida como la Perla Blanca del Océano Índico. Hay que mirar más allá del daño para verlo. La mayoría nunca lo intenta.

La costa al norte de la capital, hacia la llamada Riviera Somalí — una franja de playa que los propios somalíes usan para bañarse y hacer picnics los fines de semana — es genuinamente hermosa de una manera que resulta casi surrealista dados todos los prejuicios que traje conmigo. Un té de leche de camella tomado a la sombra de una estructura de metal corrugado, amargo y levemente dulce, sabe a algo que no he probado en ningún otro lugar. El canjeero, el esponjoso pan plano somalí fermentado ligeramente como el injera pero más fino, comido con miel y mantequilla clarificada en el desayuno, es uno de esos recuerdos gastronómicos simples que aún puedo reconstruir con exactitud.

Cuándo ir: De diciembre a marzo es la ventana más cómoda, con el monzón del noreste manteniendo las temperaturas manejables y el Océano Índico relativamente tranquilo. Evita los períodos de monzón de abril a junio y de octubre a noviembre si quieres pasar tiempo en la costa. Las regiones interiores tienen sus propios microclimas, pero para Mogadiscio y la costa, la estación seca más fresca es el punto de entrada más claro.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: La mayoría de las guías no existen, y las pocas que hay suelen estar escritas por personas que nunca han estado allí. La historia que llega al mundo exterior es casi exclusivamente de conflicto y crisis — lo cual es real, y cualquier viajero debe investigarlo con cuidado y honestidad antes de ir. Pero no es el país entero. Somalia tiene una capital que funciona, una costa de extraordinaria belleza, una tradición literaria oral que avergüenza a la mayoría de las culturas, y una diáspora que lleva décadas reconstruyendo infraestructura en silencio. El cálculo de riesgo para viajar aquí es genuinamente diferente al de la mayoría de destinos, pero el reflejo de tratar Somalia como un lugar puramente de peligro, sin nada que valga la pena encontrar, es en sí mismo una forma de ceguera.