Maydh
"Vine por una tumba y me quedé por el silencio, que es lo más ruidoso de esa costa."
Llegar a Maydh es, en realidad, toda la historia. Se asienta en la costa del golfo de Adén de Somalilandia, en la región de Sanaag, y la carretera hasta allí cae desde el escarpe de Cal Madow en una serie de curvas tan empinadas que nuestro chófer, Cabdi, simplemente apagaba el motor en las bajadas y dejaba que la gravedad hiciera el trabajo, sonriéndome en el retrovisor todo el tiempo. Lia dejó de mirar por la ventanilla hacia la tercera horquilla. Entonces las montañas se abrieron y allí estaba el mar, imposiblemente azul, y un puñado de edificios blancos y bajos al borde del agua que resultaron ser uno de los asentamientos más antiguos de todo este tramo de costa.
La tumba del jeque Isaaq
La fama de Maydh, tal como es, descansa en un único santuario de cúpula blanca: la tumba del jeque Isaaq bin Ahmed, el fundador medieval reivindicado como ancestro por la familia clánica Isaaq que puebla buena parte de Somalilandia. Llegan peregrinos de toda la región y más allá, algunos viajando días para alcanzar este pequeño edificio junto al mar. No soy peregrino y me sentí algo intruso allí de pie, pero el cuidador — un anciano con una hebra de barba y las manos teñidas de alheña — nos hizo señas para acercarnos sin ceremonia y señaló el umbral gastado, alisado por siglos de pies descalzos.
Lo que me impactó fue lo poco monumental que es todo. Sin entrada, sin valla, sin cartel explicativo. Solo un lugar sagrado que lo ha sido durante casi mil años, haciendo su callada labor entre las montañas y la marea. Tomamos té dulce con el cuidador a la sombra del muro mientras nos contaba, a través de la traducción remendada de Cabdi, que ahora vienen menos extranjeros que cuando él era niño. No parecía importarle en un sentido ni en otro.
Un pueblo que el mar reclama poco a poco
El pueblo mismo es mitad ruina, mitad vida. Muchas de las viejas casas de comerciantes en piedra de coral — Maydh fue puerto comercial de incienso y ganado mucho antes de que existieran las fronteras modernas — están sin techo, con sus muros disolviéndose de nuevo en los escombros de los que surgieron. Las cabras hurgaban por los callejones. Un grupo de chicos jugaba un furioso partido de fútbol en el único trecho de arena llana, usando dos piedras como portería, y me arrastraron diez minutos sin aliento hasta que tuve que retirarme, jadeando, para su gran regocijo.
Esa noche comimos pescado fresco, asado al carbón en la playa, tan fresco que esa misma tarde nadaba. Lia, que desconfía de todo marisco por principio, se comió dos pescados enteros y se chupó los dedos. La Vía Láctea salió tan brillante sobre el golfo que pude ver nuestras sombras en la arena a la luz de las estrellas. He viajado a lugares más cómodos y mucho más conocidos. Rara vez me he sentido más lejos del ruido del mundo.
Cuestiones prácticas: a Maydh se llega por tierra desde Erigavo (Ceerigaabo), la capital regional de Sanaag, con un 4x4 y un chófer que conozca la carretera de montaña — no lo intentes solo. Consulta la situación de seguridad y los avisos de viaje actuales antes de ir, contrata localmente y viaja con respeto: este es un lugar de peregrinación vivo, no un mirador.