Baidoa

Fui a Baidoa esperando una ciudad de puestos de control y me fui pensando en grano. El camino desde Mogadiscio atraviesa las tierras de cultivo de la región de Bay, y en algún punto después de Buurhakaba el paisaje cambia: la maleza se adelgaza, el suelo se vuelve de un rojo óxido profundo, y de repente estás pasando campo tras campo de sorgo y maíz, con tallos que atrapan el viento en largas olas. Lia no dejaba de decir que parecía algo salido del Sahel más que lo que se había imaginado de Somalia, y tenía razón. Este es el granero del país, y cuanto más te acercas a la ciudad, más el tráfico se convierte en camiones cargados de sacos de grano rumbo al mercado.

La ciudad misma es baja, extendida, construida en su mayoría con bloques de concreto y lámina corrugada, con calles anchas sin pavimentar que se convierten en barro rojo blando cada vez que llueve. Nos movimos con un fixer local y una escolta armada, que es simplemente cómo funciona viajar aquí; no voy a fingir lo contrario, y quien te diga algo distinto sobre viajar por la región de Bay te está vendiendo algo. Pero dentro de esa realidad, el mercado central de Baidoa fue uno de los lugares más vivos en los que he estado este año: mujeres con envolturas malaakhad de colores vivos vendiendo maíz sobre lonas, sacos de sorgo apilados hasta el pecho, cabras atadas al borde del camino, y el olor de sambusas friéndose cortando el polvo.

Lo que más me impactó fue hablar con un comerciante de grano llamado Abdullahi, que llevaba más de una década trabajando en la misma esquina del mercado, atravesando sequías que vaciaron sus puestos y lluvias que los volvieron a llenar. Me explicó cómo las cosechas de Bay se mueven hacia el norte, a Mogadiscio, y se intercambian por arroz y azúcar importados, toda una economía informal que funciona con confianza y libros de cuentas escritos a mano. Es fácil leer “centro agrícola” en un mapa e imaginar algo ordenado y próspero. La realidad es más precaria e improvisada, moldeada tanto por los patrones de lluvia como por cualquier otra cosa, y Abdullahi hablaba de las últimas lluvias fallidas como habla cualquier agricultor en cualquier parte del clima que lo quebró.

Nos quedamos dos noches, comimos suqaar de cabra con arroz basmati ambas tardes porque genuinamente era lo que había disponible, y salimos antes del amanecer al tercer día para evitar lo peor del calor del mediodía en el camino de regreso. No voy a romantizar la situación de seguridad; moldeó cada hora que pasamos allí; pero tampoco voy a fingir que Baidoa fue sombría. Es una ciudad trabajadora que hace el trabajo poco glamuroso de alimentar a un país, y hay algo honesto en eso que no he encontrado en lugares más llamativos.

Cuándo ir: apunta a diciembre-febrero, la temporada seca, cuando los caminos que salen de la ciudad son transitables y lo peor del calor ha pasado; evita las lluvias de abril a junio, cuando los caminos de barro rojo se vuelven genuinamente difíciles de transitar.