Baidoa

Je suis allé à Baidoa en m’attendant à une ville de points de contrôle, et j’en suis reparti en pensant au grain. La route depuis Mogadiscio traverse les terres agricoles de la région de Bay, et quelque part après Buurhakaba, le paysage change : la brousse s’éclaircit, le sol vire à un rouge rouille profond, et soudain on roule le long de champ après champ de sorgho et de maïs, les tiges attrapant le vent en longues vagues. Lia n’arrêtait pas de dire que ça ressemblait davantage à quelque chose sorti du Sahel qu’à ce qu’elle avait imaginé de la Somalie, et elle avait raison. C’est le grenier à céréales du pays, et plus on se rapproche de la ville, plus le trafic routier se transforme en camions chargés de sacs de grain en direction du marché.

La ville elle-même est basse, étalée, construite pour l’essentiel en parpaing et tôle ondulée, avec de larges rues non pavées qui se changent en boue rouge molle dès qu’il pleut. Nous nous sommes déplacés avec un fixeur local et une escorte armée, ce qui est simplement la façon dont on voyage ici — je ne vais pas prétendre le contraire, et quiconque vous dit autre chose sur les voyages dans la région de Bay vous vend quelque chose. Mais dans ce cadre, le marché central de Baidoa a été l’un des endroits les plus vivants où je me sois tenu cette année : des femmes en malaakhad de couleurs vives vendant du maïs sur des bâches, des sacs de sorgho empilés jusqu’à la poitrine, des chèvres attachées le long de la route, et l’odeur de sambusas frits perçant la poussière.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est d’avoir parlé avec un négociant en grain nommé Abdullahi, qui travaillait au même coin de marché depuis plus d’une décennie, traversant des sécheresses qui avaient vidé ses étals et des pluies qui les avaient remplis à nouveau. Il m’a expliqué comment les récoltes de Bay remontent vers Mogadiscio et s’échangent contre du riz et du sucre importés, toute une économie informelle qui fonctionne sur la confiance et des registres griffonnés à la main. Il est facile de lire « pôle agricole » sur une carte et d’imaginer quelque chose d’ordonné et de prospère. La réalité est plus précaire et plus improvisée que cela, façonnée par les régimes de pluie autant que par toute autre chose, et Abdullahi parlait des dernières pluies manquées comme n’importe quel agriculteur, où qu’il soit, parle du temps qui l’a brisé.

Nous sommes restés deux nuits, avons mangé du suqaar de chèvre avec du riz basmati les deux soirs parce que c’était vraiment ce qui était proposé, et sommes partis avant l’aube le troisième jour pour éviter le pire de la chaleur de midi sur la route du retour. Je ne vais pas romancer la situation sécuritaire — elle a façonné chaque heure que nous y avons passée — mais je ne vais pas non plus prétendre que Baidoa était sinistre. C’est une ville laborieuse qui accomplit le travail peu glamour de nourrir un pays, et il y a là quelque chose d’honnête que je n’ai pas retrouvé dans des endroits plus tape-à-l’œil.

Quand y aller : visez décembre à février, la saison sèche, quand les routes sortant de la ville sont praticables et que le pire de la chaleur est passé ; évitez les pluies d’avril à juin, quand les routes de boue rouge deviennent vraiment difficiles à emprunter.