Valle de Yumthang

El largo ascenso

A Yumthang no se llega de pasada. Está a unos 3.600 metros en el extremo norte de Sikkim, y se alcanza con un permiso, un jeep compartido y una carretera que pasa la mañana discutiendo con la montaña. Pasamos la noche anterior en Lachung, un pueblo de casas de madera aferradas a una ladera empinada, y partimos a una hora que parecía cruel. El conductor tomaba las curvas con la confianza pausada de un hombre que las ha conducido diez mil veces y piensa conducirlas diez mil más.

El valle se revela despacio. El bosque se aclara, los picos se cierran, y entonces la carretera se nivela en una amplia pradera con el río Lachung trenzándose a través de ella y los rododendros apiñándose en las laderas a ambos lados. A finales de primavera el Santuario de Rododendros de Shingba, que la carretera atraviesa de lleno, es un estallido —decenas de especies, rosa y carmesí y amarillo pálido y blanco, floreciendo todas a la vez. Yo no soy de flores. Lia lo es, moderadamente. Al final de la mañana ambos habíamos sacado un número vergonzoso de fotografías.

La fuente caliente y el río frío

Un corto paseo cruzando una pasarela sobre el río lleva a la fuente termal de Yumthang, alojada en una cabaña modesta donde el agua sulfurosa se recoge en una pequeña bañera de piedra. El olor la anuncia mucho antes de llegar. Los lugareños juran por ella para los dolores y las afecciones de la piel, y tras un viaje al amanecer helado yo estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Metí los pies, que se me habían dormido en el jeep, y miré el río correr gris azulado de limo glaciar a unos metros. El contraste —fuente hirviente, río helado, aire fino y brillante— es el tipo de latigazo sensorial que te hace sentir muy despierto.

Aquí no hay casi infraestructura, que es justo el punto. Unos puestos de té en tiendas de campaña sirven chai dulce y fideos Maggi, la comida universal del trekking himalayo, con el vapor subiendo de las ollas al frío. Nos sentamos en un taburete de plástico con las manos alrededor de vasos calientes y dijimos muy poco, porque el valle no invita realmente a la conversación. Invita a mirar.

Punto Cero, donde la carretera se rinde

Si sigues subiendo por el valle, la carretera acaba por dejarte en Yumesamdong —conocido por todos como Punto Cero— a unos 4.700 metros, donde el asfalto simplemente termina y se impone la nieve. Es lo más cerca que un vehículo te lleva hacia la frontera tibetana, y la altitud ya no es una sugerencia educada. Subí una pequeña loma sobre el aparcamiento y tuve que parar dos veces, con el corazón haciendo algo teatral, el aliento visible e insuficiente.

La vista desde allí arriba es austera de un modo que el valle florido de abajo no lo es: laderas peladas, nieve vieja, un silencio tan completo que tiene textura. Un grupo de turistas indios se lanzaba bolas de nieve con la alegría sin reservas de quien nunca había visto nieve, y fue imposible no sonreír con ellos. No nos quedamos mucho —a esa altura eres un invitado con oxígeno prestado— pero me alegré de haber estado donde la carretera se acaba.

Una nota sobre hacerlo bien

Yumthang es frágil, y en temporada se le quiere un poco demasiado. Llévate tu basura de vuelta, resiste el impulso de arrancar los rododendros, y trata la altitud con respeto antes que con bravuconería.

Cuándo ir: De finales de marzo a mediados de junio para la floración de los rododendros —el color máximo suele ser de finales de abril a principios de mayo. Octubre ofrece vistas nítidas y despejadas sin las flores. El valle se cierra en pleno invierno y durante el monzón (julio-septiembre), cuando los desprendimientos cortan la carretera con regularidad. Los permisos para el norte de Sikkim deben gestionarse a través de una agencia registrada en Gangtok, y la jornada en jeep desde Lachung es larga, así que reserva un día de descanso a cada lado.