Zuluk

La carretera a Zuluk es la razón para venir a Zuluk. La mayoría de los destinos usan las carreteras como un medio para llegar a un fin. Zuluk usa la carretera como la experiencia en sí: una serie de treinta y dos curvas cerradas consecutivas — el zigzag de Zuluk — que sube una sola ladera de montaña sobre el valle del Tista en el este de Sikkim y te deposita, finalmente y sin aliento, en un pueblo de gran altitud que casi nadie en el resto de la India podría nombrar.

Alquilé un jeep desde Gangtok que salió a las 5 de la mañana para asegurarnos de llegar a los miradores antes de que llegaran las nubes. Fue un buen consejo. Para cuando llegamos al primer mirador de curvas, alrededor de las 7 de la mañana, el valle de abajo estaba lleno de nubes blancas y la carretera que acabábamos de recorrer era invisible. El Kangchenjunga flotaba encima hacia el noroeste, desconectado de cualquier suelo visible, lo que me pareció una alucinación hasta que vi la misma imagen en dos docenas de fotografías tomadas por personas que habían estado aquí antes.

La Antigua Ruta de la Seda

La carretera sigue un tramo de la antigua Ruta de la Seda que conectaba India y el Tíbet a través de Sikkim por el paso de Jelep La. La ruta fue una arteria comercial importante hasta los años 60, cuando el conflicto entre India y China cerró la frontera y la carretera perdió su propósito. Durante décadas, Zuluk quedó prácticamente olvidado. Solo reabrió al turismo indio (los ciudadanos extranjeros todavía requieren un Permiso de Área Protegida y permisos específicos) en años recientes.

Lo que esta historia te da es una carretera a través de un bosque que ha tenido décadas para recuperarse de cualquier tráfico que lo usara antes. Los antiguos bungalows del ejército a lo largo de la ruta — construidos durante el período colonial — han sido convertidos en alojamientos, con cierta rudeza pero de forma funcional. Los muros de piedra a lo largo de la carretera son infraestructura original de la Ruta de la Seda. Todo tiene una calidad de palimpsesto: el nuevo turismo superpuesto ligeramente sobre algo mucho más antiguo.

El mirador de Thambi

A unos kilómetros por encima del pueblo de Zuluk, el mirador de Thambi ofrece la perspectiva desde la que se toman las famosas fotografías del zigzag — mirando hacia abajo por la ladera a las curvas desplegándose bajo las nubes. Me quedé allí treinta minutos, observé cómo la niebla se llenaba y retrocedía dos veces, e hice la misma fotografía ocho veces.

Más allá del evento estético, lo que Thambi te muestra es la escala real del terreno que has atravesado. El valle del Tista está casi 2.000 metros más abajo. La carretera que conecta los dos es una sola línea fina que se dobla sobre sí misma con una regularidad que desde arriba parece geométrica, casi intencional, como los meandros de un río vistos desde un avión.

El valle de Nathang

Más arriba por la carretera desde Zuluk — otra hora de conducción por un paisaje que se vuelve progresivamente más árido y de carácter tibetano — el valle de Nathang se abre a unos 3.800 metros. La hierba aquí es amarilla y corta, las colinas redondeadas en lugar de angulosas, y el cielo alcanza una calidad de azul que asocio con la meseta tibetana más que con la cresta himalaya. Los yaks pastan en el fondo del valle.

Lia quería ver este valle específicamente, y cuando llegamos dijo: “Parece Mongolia.” Yo no tenía con qué compararlo pero entendí lo que quería decir. Hay una apertura en Nathang que los valles boscosos de las cotas más bajas no tienen — más cielo, más distancia, más sensación de que el paisaje continúa más allá de lo que puedes ver.

Dormir a gran altitud

El alojamiento en Zuluk — hay varios, todos modestos — proporciona mantas gruesas y una cena que se limita a arroz, dal y la verdura que tenga el cocinero ese día. Pedí algo local y me trajeron un plato de curry de ortigas (sisnoo) que resultó más sabroso de lo que esperaba y no requirió más disculpas por el menú limitado. El desayuno al amanecer, antes de que llegaran las nubes, venía acompañado de una vista que hacía perdonable la almohada dura.

Cuándo ir: Octubre y noviembre para vistas despejadas del Kangchenjunga y la mejor oportunidad de ver el efecto de amanecer con las nubes bajo los pies. Marzo y abril para que quede nieve en las crestas altas mientras las cotas más bajas se calientan. La carretera en zigzag puede volverse resbaladiza y peligrosa durante el monzón (junio-septiembre). Los ciudadanos extranjeros deben reservar a través de un operador turístico registrado en Sikkim con los permisos correspondientes tramitados de antemano.