Sikkim

Nadie me avisó que el aire en Sikkim huele a cardamomo. No como especia, no como souvenir — como clima. Caminando por el camino que sale de Yuksom hacia el borde de una plantación de cardamomo, seguía pensando que alguien estaba cocinando cerca, hasta que Lia señaló que el suelo del bosque mismo era la cocina. Las vainas se agrupaban en la maleza bajo doseles de hojas de banano a la altura de la cintura, y toda la ladera desprendía esa dulzura cálida y levemente medicinal cada vez que la niebla se movía.

Así funciona Sikkim. Te sorprende antes de que hayas tenido tiempo de hacerle una pregunta. El estado es pequeño — del tamaño aproximado de Luxemburgo — pero contiene mucho más de lo que aparenta: monasterios budistas más antiguos que la mayoría de las naciones europeas, plantaciones de cardamomo que producen un tercio del suministro mundial, bosques de rododendros que se tiñen de un rosa violento en marzo y, en el rincón nororiental, una vista del Kangchenjunga que corta la conversación en seco. Desde la pensión sobre el Monasterio Enchey en Gangtok, vi las nubes adelgazarse con la primera luz y la montaña materializarse: la tercera cima más alta de la Tierra, completamente visible, sin prisa, llenando el cielo como un hecho que uno sigue olvidando. Un monje barría el patio de abajo con largos y pacientes trazos. Las banderas de oración más antiguas que cualquier cosa cercana chasqueaban en el frío. El olor a lamparillas de mantequilla salía flotando por una pesada puerta de madera.

La carretera hacia Pelling serpentea por campos en terrazas y pabellones de ruedas de oración donde los locales hacen girar los cilindros al pasar, casi sin romper el ritmo. En el Monasterio de Pemayangtse — uno de los más antiguos de Sikkim, fundado a principios del siglo XVIII — encontré una maqueta de madera de varios pisos del Zangdog Palri, el paraíso celestial del Gurú Rinpoche, construida enteramente por un solo monje a lo largo de años. Ninguna fotografía que saqué captó nada útil. Es el tipo de objeto que solo tiene sentido en persona, con esa luz particular y tenue, rodeado de ese silencio particular. El camino de vuelta se interrumpió por un deslizamiento de tierra y una manada de yaks que cruzaba desde un pasto más alto — el pastor, un adolescente con una camiseta del Sikkim FC, nos saludó desde el otro lado con la indiferencia absoluta de alguien cuyos yaks siempre han tenido preferencia de paso.

Cuándo ir: De octubre a mediados de diciembre ofrece los cielos más despejados y la mejor oportunidad de ver el Kangchenjunga sin obstáculos. En marzo y abril florecen los rododendros por todas las laderas, aunque las nubes matinales pueden persistir hasta el mediodía. Conviene evitar los meses de monzón de junio a septiembre — las carreteras se cortan, las sanguijuelas aparecen en masa y la montaña desaparece detrás de semanas de gris continuo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Sikkim como una excursión de un día desde Darjeeling o un simple trámite de permisos. El Inner Line Permit es fácil de obtener en Gangtok, y la mayor parte de lo que hace extraordinario a Sikkim — Yuksom, Pelling, la aproximación al trekking del Goecha La, los pueblos fronterizos cerca de Lachung — está al otro lado del control. Dale al menos cinco días. Con menos tiempo, pasarás la mayor parte en un jeep llegando a algún sitio justo antes de tener que dar la vuelta.