Gangtok

Llegué desde las llanuras de Siliguri en un jeep compartido que tardó cuatro horas en subir lo que en el mapa parece ser treinta minutos. Cuando Gangtok fue materializándose entre la niebla, llevaba la mayor parte del trayecto con el codo de un saco de cebollas en las costillas, y me importó bien poco. La ciudad apareció por partes — un muro de monasterio aquí, un tejado de chapa allá — hasta que de repente toda la cresta se abrió y entendí por qué la gente vuelve.

MG Marg y el ritmo del atardecer

El paseo peatonal principal, MG Marg, es el regalo peculiar de Sikkim: un bulevar limpio, sin tráfico y a gran altitud donde los escolares con uniforme caminan junto a monjes con túnicas granate y los turistas fotografían todo lo que se mueve. Me senté en una mesa de plástico fuera de un puesto de té y pedí thukpa, que llegó en un cuenco tan caliente que tuve que sostenerlo con las dos manos. Los fideos eran gruesos, el caldo intensamente especiado, y durante veinte minutos observé cómo todo el pueblo desfilaba en la última hora de luz del día.

Lo que más llama la atención de Gangtok es lo ordenada que resulta — las papeleras realmente se usan, las calles realmente se barren. El estado aplica estrictas leyes contra la basura y se nota. Después de semanas viajando por el caótico norte de la India, el efecto es casi surrealista.

El monasterio de Rumtek

A veinticuatro kilómetros del centro, Rumtek es uno de los monasterios budistas Kagyu más importantes fuera del Tíbet. Tomé un taxi compartido y llegué antes de que lo hicieran los grupos de turistas. A primera hora de la mañana los monjes estaban en el salón principal para la puja — el sonido grave de la trompa larga atravesando las paredes antes de que abras la puerta, una frecuencia que vibra en algún lugar por debajo de las costillas.

La stupa dorada del interior guarda las reliquias del 16.º Karmapa. Me senté en un banco de madera al fondo y observé a los monjes novicios practicando mudras, con movimientos que oscilaban entre la precisión ritual y el nerviosismo de un chico de doce años. Las dos cosas parecían ciertas al mismo tiempo.

El problema de la luz himalaya

En los días despejados — y no están garantizados, Gangtok se sienta en una franja de nubes que puede cerrarse durante días enteros — el Kangchenjunga aparece al noroeste como algo pintado más que real. Lo vi dos veces en cinco días. La primera estaba desayunando en el hotel, levanté la vista y ahí estaba, capturando la primera luz rosada del amanecer mientras la ciudad abajo todavía era de un gris azulado mañanero. La segunda vez volvía de una panadería con una bolsa de galletas de cardamomo y estuve a punto de caminar contra una pared.

El problema con la luz en Gangtok es que te hace quedarte más tiempo del que tenías previsto. Amplié mi reserva dos veces.

Qué comer

Más allá del thukpa, Gangtok vive de los momos — los locales son al vapor y se sirven con una fina salsa de tomate y chile que pica más de lo que uno espera. El mercado cerca de la antigua parada de taxis tiene puestos que venden churpee, el queso seco de yak que se mastica como chicle durante horas. Lo compré por curiosidad y lo estuve mascando prácticamente toda una tarde. Llamarlo gusto adquirido es quedarse corto.

Cuándo ir: Octubre y noviembre ofrecen los cielos más despejados y las mejores vistas del Kangchenjunga, con días frescos y secos y una luz matinal nítida. De marzo a mayo florecen los rododendros pero las nubes van en aumento. Evita de junio a septiembre — el monzón convierte los caminos en algo impredecible y las vistas desaparecen por completo.