Lachung

Llegar a Lachung implica un permiso, un vehículo registrado y unas seis horas de carretera de montaña desde Gangtok que sube por algunos de los paisajes más dramáticos que he visto a esta latitud. El valle se va estrechando cuanto más al norte avanzas, el río Teesta corriendo blanco y frío bajo la carretera, cascadas cayendo directamente por las paredes de roca con suficiente fuerza como para oírlas por encima del motor. Cuando la carretera se aplana al entrar al pueblo, el cielo se ha reducido a una franja azul entre las crestas.

Lachung es pequeño — quizás unos pocos cientos de hogares — y se organiza en torno a un sistema de gobierno tradicional llamado Dzumsa, que precede cualquier marco administrativo indio y sigue funcionando. El jefe del pueblo, el Pipon, gestiona los conflictos locales. En principio, los forasteros no pueden alquilar casas ni construir hoteles en el sentido tradicional. Lo que existe ha surgido en torno a esa limitación.

El monasterio de Lachung

El monasterio se asienta en un promontorio sobre el pueblo y está decorado con los colores primarios brillantes que caracterizan la arquitectura budista Nyingma en esta parte del Himalaya. Subí a última hora de la tarde cuando la luz se estaba volviendo plana y encontré la puerta abierta, una sola lámpara de mantequilla ardiendo en el salón principal. Los murales habían sido repintados recientemente — una paleta vívida, casi de colores de cómic, de azules, rojos y dorados que algunos monasterios intentan replicar y la mayoría no logran. Estos estaban bien.

La vista desde los escalones de la entrada del monasterio abarca toda la longitud del valle. En una tarde despejada se pueden ver las nubes llenándose desde el sur y moviéndose hacia el norte como si alguien las estuviera vertiendo.

El valle de Yumthang

La razón por la que la mayoría de la gente hace el viaje a Lachung es acceder a Yumthang, el “Valle de las Flores” a 3.564 metros, veinticuatro kilómetros más al norte. En primavera — de finales de marzo a mayo — las laderas se llenan de rododendros en una gama de colores que tiñe todo el valle de rosa, rojo y blanco. Fui en octubre, cuando las flores habían desaparecido pero el valle también estaba vacío de los grupos de turistas que lo abarrotan en temporada.

Lo que obtienes en octubre es un amplio valle plano con el río Lachung serpenteando por él, flanqueado por altas crestas marrones espolvoreadas con nieve nueva, el cielo de un azul específico que solo aparece a gran altitud. Las fuentes termales en el fondo del valle humean en el aire frío de la mañana. Me senté en una roca durante una hora sin hacer nada útil. Muy recomendable.

El frío y lo que exige

Lachung de noche en octubre cae bastante por debajo de cero. Los alojamientos tienen paredes delgadas y edredones de calidad variable. Me puse todo lo que tenía. La ventaja es que el frío mantiene el aire extraordinariamente limpio — te despiertas con un cielo tan lleno de estrellas que parece excesivo, y para las seis de la mañana los picos sobre el pueblo están captando la primera luz mientras el valle de abajo sigue en la oscuridad.

El té de mantequilla de yak, que había estado evitando en el resto de Sikkim, se volvió de repente comprensible a esta temperatura. La combinación de grasa, sal y calor es exactamente lo que necesita un cuerpo funcionando con aire frío de montaña. Me bebí tres tazas antes del desayuno y me sentí una persona completamente diferente.

Cuestiones prácticas

El norte de Sikkim requiere un Permiso de Área Protegida además del Permiso de Línea Interior estándar, ambos deben tramitarse a través de un operador turístico registrado en Sikkim. No se permite viajar de forma individual — debes ir en grupo de al menos dos personas con un guía y vehículo registrados. La burocracia es real pero manejable si planificas con antelación.

Cuándo ir: Primavera (finales de marzo a mediados de mayo) para los rododendros en flor en Yumthang. Octubre y noviembre para cielos despejados, senderos vacíos y la primera nieve en las crestas altas. Todo el circuito del norte de Sikkim cierra durante el monzón (junio-septiembre) por riesgo de desprendimientos.