Pelling

La carretera hacia Pelling sube entre plantaciones de cardamomo tan densas que bloquean la luz. El olor llega antes de que puedas ver nada — verde y especiado y húmedo, las vainas de cardamomo gordas y pálidas contra los tallos oscuros. Llegué a media tarde cuando las nubes ya habían cerrado el cielo occidental y pensé: como siempre. Reservé una habitación, cené, me fui a la cama sin ninguna vista.

A las cinco de la mañana me desperté sin ninguna razón que pueda explicar. Abrí la cortina. El Kangchenjunga estaba ahí, iluminado desde abajo por un amanecer que todavía no podía ver, la tercera montaña más alta de la tierra brillando en naranja y blanco en la oscuridad predawn mientras el valle de abajo seguía completamente negro. Permanecí de pie ante la ventana durante una hora sin moverme.

El monasterio de Sangachoeling y el paseo por el bosque

El monasterio más antiguo de Sikkim se asienta en una colina sobre Pelling y requiere cuarenta minutos de caminata a través de un denso bosque de robles y rododendros para llegar. Fui una mañana llovizna cuando el sendero estaba blando bajo los pies y los árboles goteaban. El monasterio en sí es modesto en tamaño pero está posado en un ángulo que hace que parezca que ha estado vigilando el valle exactamente desde hace tanto tiempo como lleva haciéndolo — desde el siglo XVII.

Dentro, un solo monje repintaba un mural con pinceles que parecían más finos que una cerilla. Me hizo señas de que entrara sin levantar la vista. El olor era a lámparas de mantequilla y madera vieja y algo más que no logré identificar, algo seco y antiguo que todos los monasterios del Himalaya parecen compartir.

El lago Khecheopalri

A veinticuatro kilómetros al norte de Pelling, este pequeño lago se asienta en un cuenco de colinas boscosas considerado tan sagrado que ninguna hoja puede flotar en la superficie — la tradición local sostiene que los pájaros retiran cualquier hoja caída antes de que toque el agua. Llegué escéptico y me fui algo menos. La superficie estaba completamente limpia, en perfecta calma, reflejando los pinos circundantes en un agua tan verde oscura que parecía negra.

Lia encontró un sitio en el paseo de madera a lo largo de la orilla y se quedó sentada más tiempo del que esperaba. Hay una calidad de silencio en Khecheopalri que es diferente a simplemente estar callado — es un lago que parece estar prestando atención.

El valle del río Rimbi

Bajo Pelling, el río Rimbi corta a través de un desfiladero que puedes seguir a pie durante unos kilómetros antes de que el sendero se acabe. El agua es rápida y verde pálido por el deshielo glacial, y las rocas a lo largo de las orillas están cubiertas de un liquen tan naranja que parece pintado. Pasé una mañana caminando hasta donde el sendero lo permitía, comiendo mandarinas de una bolsa que había comprado en el mercado del pueblo, lanzando las cáscaras al río y observando cómo desaparecían.

Esto es lo que Pelling hace mejor — no el pueblo en sí, que es funcional pero sin mayor distinción, sino el campo que abre. En cada dirección hay algo que requiere muy poco esfuerzo para sentirse completamente remoto.

Comer en Pelling

Los restaurantes locales a lo largo de la calle principal sirven thali sikkimés que incluye gundruk (verduras fermentadas), kinema (soja fermentada con un olor que pondrá a prueba tu determinación) y dal más ligero y ácido que la versión del norte de la India. La combinación me llevó dos comidas apreciar. A la tercera ya lo pedía sin mirar la carta.

Cuándo ir: De octubre a diciembre para las vistas de montaña más despejadas — el Kangchenjunga se ve con fiabilidad la mayoría de las mañanas y el aire es nítido y frío. La primavera (marzo-mayo) trae color de rododendros pero más nubosidad. Evita los meses de monzón por completo: de junio a septiembre la montaña desaparece durante semanas y los caminos se vuelven peligrosos.