Erice se asienta en lo alto de una montaña sobre Trapani, en el oeste de Sicilia, a unos 750 metros, lo que significa que pasa buena parte de su vida dentro de una nube. Subimos en el teleférico desde la costa una mañana despejada, y en algún punto hacia la mitad entramos en la base de la nube y el mundo de abajo desapareció: Trapani, las salinas, el mar, todo tragado en blanco. Salimos arriba a una fría neblina gris que se deslizaba por un pueblo medieval perfectamente conservado, y Lia, que no es de exclamaciones, dijo “oh” muy bajito. Fue ese tipo de llegada.
Callejones en la niebla
El pueblo es diminuto y está construido enteramente de piedra gris, trazado en triángulo dentro de sus viejas murallas, y las calles están pavimentadas con un adoquín entrelazado particular, pulido por siglos de pies hasta algo parecido al mármol. En la niebla, con las farolas encendidas y los callejones vacíos, resulta de una atmósfera casi absurda: esperas en cada esquina doblar hacia otro siglo. La niebla va y viene en minutos; un momento estás envuelto en nube y al siguiente se abre una ventana en ella y todo el oeste de Sicilia se despliega seiscientos metros más abajo, las salinas de Trapani relumbrando como espejos rotos.
Deambulamos sin mapa, que es la única forma sensata de hacer Erice, ya que el pueblo es lo bastante pequeño para no perderte de verdad y lo bastante confuso para que lo hagas igualmente. Patios de piedra se abren desde los callejones, llenos de geranios y gatos. El castillo normando, el Castello di Venere, se asienta en el borde del acantilado donde una vez se alzó un templo a la diosa Venus Ericina; los marineros se orientaban por él. Me quedé en su muralla mientras una nube atravesaba el patio, y sentí caer la temperatura diez grados en el tiempo que tardé en hacer una foto.
Los pasteles de Maria Grammatico
No te vas de Erice sin visitar la pastelería de Maria Grammatico. Aprendió las recetas de niña en el orfanato San Carlo del pueblo, regido por monjas de clausura que hacían dulces de almendra para vender y guardaban sus métodos con fiereza; ella los memorizó en secreto y construyó su vida sobre ellos. La historia es famosa hasta el punto de tener su propio libro. Los pasteles son mejores que la historia.
Compramos genovesi —tibios cojincitos de masa quebrada rellenos de crema de limón, espolvoreados de azúcar— y los comimos de pie en la tienda porque esperar no era una opción. Luego frutas de pasta de almendra tan realistas que parecen falsas, y una bolsa de belli e brutti, “bellos y feos”, racimos de almendra y avellana que merecen el nombre. Lia declaró el genovese lo mejor que comió en Sicilia. Yo tomé tres, por principio, para verificar su hallazgo. Confirmado.
El truco con Erice es quedarse lo suficiente para que se marchen los excursionistas. A última hora de la tarde el teleférico se vacía, la niebla se espesa y el pueblo se convierte en el sueño medieval privado que claramente quiere ser. Cenamos pasta busiate con pesto trapanés —almendras, tomate, albahaca, ajo— en una sala de bóveda de piedra, y luego recorrimos los callejones vacíos una vez más en la oscuridad, los adoquines brillando húmedos, sin más sonido que nuestros pasos y el goteo de la nube desde los aleros.
Cuándo ir: mayo, junio, septiembre y octubre para aire templado y niebla atmosférica frecuente sin el calor del verano. Erice puede estar fría y húmeda aun cuando la costa de abajo se ase, así que lleva una capa de abrigo sea cual sea el mes. Sube en el teleférico desde Trapani en lugar de conducir las curvas cerradas, y quédate hasta la noche una vez que se disipen las multitudes.