Purmamarca
"A las seis de la mañana el cerro era mío y hacía algo para lo que no tengo palabra — más allá del color, más allá de la belleza."
El consejo que me habían dado era específico: llegar a las seis de la mañana, antes de las caravanas turísticas de Jujuy, antes de que abriera el mercado artesanal, antes que nadie. Puse el despertador a las cinco y cuarto en mi habitación en Tilcara, conduje los veinte kilómetros en oscuridad, y aparqué en tierra vacía al borde de Purmamarca mientras el cielo pasaba del carbón al azul grisáceo particular que precede al amanecer en altura. Compré un café a una mujer en pollera que tenía su mesa plegable montada junto a la iglesia — ella llevaba allí más tiempo que yo, evidentemente — y caminé hasta la esquina donde el Cerro de los Siete Colores se hace visible, y el cerro era rosa. Todavía no el espectáculo completo, pero rosa, con los estratos haciéndose legibles en la luz que crecía: ocre, terracota, verde pálido de minerales de cobre en trazas, violeta, siena tostada, blanco, gris verdoso. Siete colores. Las fotografías existen. Las fotografías no lo contienen.
El pueblo en sí es diminuto — una calle principal, una plaza, la iglesia del siglo XVII de Santa Rosa de Lima con sus gruesas paredes de adobe y un algarrobo en el atrio que es más viejo que la república. El algarrobo es enorme y nudoso, y ya era viejo cuando Argentina declaró la independencia. Estar junto a él tiene la calidad específica de los encuentros con árboles muy viejos: te sientes brevemente, útilmente, pequeño. El mercado artesanal que llena la plaza desde las nueve en adelante vale la pena recorrerlo aunque sepas que has llegado demasiado tarde para la soledad. Los artesanos aquí son mayoritariamente indígenas andinos — comunidades de Tilcara y alrededores — y los textiles están genuinamente trabajados, no versiones para mercado turístico: lana de llama tejida en los colores naturales del vellón, pesada y real, el tipo de manta que dura una generación.
La caminata alrededor del Cerro de los Siete Colores toma alrededor de hora y media al ritmo pausado que exige la altitud a 2.200 metros. El sendero rodea el cerro por detrás y te da los colores desde ángulos que las fotografías nunca muestran — la hondonada profunda entre capas de roca donde la geología sigue activa de forma lenta, tectónica, los pequeños riachuelos que han tallado canales en la piedra coloreada. A media mañana los grupos turísticos han llegado y el sendero está poblado; a media tarde la luz se aplana y los colores se apagan. La ventana es la madrugada o última hora de la tarde, y especialmente al atardecer — los colores se vuelven casi violentos alrededor de las cinco cuando el sol bajo incide directamente sobre la cara del cerro.
Hay un puñado de pequeñas hospedajes y una o dos posadas mejores en Purmamarca — quedarse a dormir es la jugada real. Cuando los grupos turísticos vuelven a Jujuy, el pueblo exhala. La plaza se vacía, las luces de los restaurantes brillan cálidas a través de los muros de adobe, y el cerro hace su función vespertina fuera de tu ventana: cambia de color despacio, luego más rápido, luego oscurece.
Cuando ir: Abril a octubre es temporada seca y la luz más nítida. Los colores previos al amanecer son más vívidos en los meses de invierno — junio y julio — cuando el aire está completamente seco y frío, aunque las temperaturas caen bien por debajo de cero durante la noche en altura. Evita Semana Santa y las vacaciones de julio cuando Purmamarca puede sentirse genuinamente desbordada.