Molinos

Molinos es de esos lugares a los que llegas por accidente y recuerdas a propósito. Se encuentra más o menos a mitad de camino de los Valles Calchaquíes entre Cachi y Cafayate, en el tramo de la Ruta 40 que todavía es tierra honesta — ripio de tabla de lavar que te machaca la columna y recubre el auto de polvo pálido durante horas. No habíamos planeado parar, pero la luz se iba y el siguiente pueblo de verdad quedaba demasiado lejos, así que doblamos hacia una cuadrícula de casas bajas de adobe del color de la tierra sobre la que se levantan y encontramos un pueblo que parecía estar conteniendo la respiración. El nombre viene de los viejos molinos que alguna vez molieron grano aquí; el río todavía pasa al lado, y las ruedas hace mucho que desaparecieron.

Una iglesia y un silencio

En el centro, como en cada pueblo de por aquí, está la iglesia — San Pedro Nolasco de los Molinos, una robusta estructura colonial blanca de torres campanarias gemelas, construida a fines del siglo diecisiete de adobe y de la oscura madera de algarrobo que crece en el valle seco. Lo notable de ella, que el cuidador nos contó con la entrega plana de un hombre que enuncia un dato del clima, es que el cuerpo momificado del último gobernador realista de Salta está sepultado en su interior, conservado de forma natural por el aire seco. Entré sin esperar nada y estuve un rato de pie en la fresca penumbra, sin más sonido que los pasos del cuidador y un perro ladrando en algún lugar bajo el calor de afuera.

El pueblo tiene una quietud que me tomó un día dejar de combatir. Hay una pequeña plaza con unos pocos árboles que la pelean, un par de tiendas que llevan sus propios horarios privados, y una población que parece consistir en su mayoría en gente mayor y perros. Le pregunté a un hombre cerca de la plaza dónde podía cenar y señaló vagamente el cielo y dijo: cuando la señora decida cocinar — es decir, que el único comedor abierto serviría comida cuando su dueña se sintiera movida a hacerlo, lo cual resultó ser alrededor de las nueve, y resultó ser un plato de locro y una jarra de áspero tinto local que recuerdo con más cariño que comidas que cuestan diez veces más.

Vino al borde de lo posible

Lo que no sabía antes de llegar es que Molinos se asienta en el corazón de algunos de los viñedos más altos del planeta. Justo a las afueras del pueblo, bastante por encima de los dos mil metros, la finca Colomé trabaja viñas que se benefician del sol brutal y las noches frías de la altitud — las uvas desarrollan pieles gruesas y color profundo para sobrevivir, lo que se traduce en vinos de una intensidad asombrosa. Salimos a la mañana siguiente por otro camino de tierra, pasando rebaños de cabras y una sola llama de aspecto atónito, para probar Torrontés y Malbec cultivados más alto de lo que parecía razonable, en una sala de degustación completamente vacía salvo por nosotros y un sommelier muy paciente. El Torrontés olía a las flores secas de montaña entre las que veníamos conduciendo desde hacía dos días.

Molinos no es tanto un destino como una pausa — un lugar para cortar el largo y traqueteante viaje valle abajo y para recordar cómo se siente un pueblo andino antes de que el turismo le enseñe a actuar. Cachi, al norte, se ha arreglado para los visitantes; Cafayate, al sur, tiene su ruta del vino y sus buses de turistas. Molinos, en el medio, simplemente sigue siendo él mismo, y eso es precisamente su atractivo silencioso.

Cuándo ir

El valle es desierto de altura, soleado y seco la mayor parte del año. Los meses más cómodos son el otoño y la primavera australes — de marzo a mayo y de septiembre a noviembre — cuando los días son cálidos, las noches apenas frías en lugar de heladas, y los caminos de tierra están en su punto más confiable. Evita las lluvias de verano de enero y febrero, que pueden arrasar tramos de la Ruta 40 y dejar al pueblo incomunicado por un día o dos. Vayas cuando vayas, lleva más combustible, agua y efectivo de los que creas necesitar; por aquí hay largos tramos sin ninguno de los tres.