Salinas Grandes
"La luz que rebotaba en la sal era tan intensa que se sentía física — como tiempo, no como reflejo."
Llevaba gafas de sol y aun así me dolían los ojos. Las Salinas Grandes al mediodía no son un paisaje que se observa pasivamente — son un entorno que actúa sobre ti, la luz rebotando en la corteza de sal blanca desde todas las direcciones simultáneamente, produciendo una luminosidad que no es tanto deslumbramiento como iluminación total. No hay sombras al mediodía en los salares. Todo está igualmente iluminado y el horizonte, en todas direcciones, es una línea limpia entre el blanco y el azul tan nítida que parece dibujada. Me quedé en el centro durante quince minutos solo intentando orientarme y no pude localizar nada que se pareciera a un punto de referencia.
Las Salinas Grandes están a 3.400 metros en la Puna — la meseta alta que divide la frontera entre Jujuy y Salta — cubriendo unos 212 kilómetros cuadrados. No son tan famosas como los salares de Uyuni en Bolivia y son sustancialmente más pequeñas, pero tienen una cualidad que Uyuni, que visité después, no replica del todo: accesibilidad sin infraestructura. No hay hoteles de sal, ni tours de fotos masificados, ni instalaciones turísticas más allá de un pequeño mercado artesanal en el borde. Aparcar, caminar sobre la corteza y estar inmediatamente solo en ella independientemente de cuántos vehículos haya en el aparcamiento, porque la escala los absorbe. Los patrones hexagonales de la corteza de sal — formados cuando las lagunas de salmuera se secan y la sal cristaliza bajo el sol — son inmediatamente reconocibles de las fotografías e inmediatamente más interesantes en persona, cada hexágono ligeramente distinto, algunos levantados en sus bordes, algunos rellenos de salmuera rosada de halófitas.
La sal aquí se trabaja activamente. Encontré a un hombre llamado Rubén haciendo la cosecha con un rastrillo metálico básico en el borde de una de las lagunas de salmuera, hasta las rodillas en agua poco profunda del color de un rosado por las bacterias halófitas. Llevaba trabajando allí veinte años y encontró divertida la pregunta de cómo se veía desde fuera — nunca se había alejado lo suficiente para intentar verlo en su conjunto. La cooperativa salinera que gestiona los salares también vende pequeñas esculturas talladas en bloques de sal: llamas, iglesias, pequeñas figuras que empiezan a disolverse con el aire húmedo. Compré una sabiendo que no sobreviviría y duró tres meses en mi apartamento en México antes de que la humedad la alcanzara.
El acceso desde Jujuy por la Ruta 52 es en sí mismo notable — la carretera sube desde la Quebrada de Humahuaca por el paso de Lipán a 4.170 metros, y el paisaje se transforma de cañón a puna en el espacio de pocos kilómetros, el aire adelgazándose, la vegetación pasando del verde-adobe al oro grisáceo de la paja brava, llamas apareciendo al borde del camino en grupos familiares de cinco o seis.
Cuando ir: Abril a octubre en temporada seca — la corteza de sal es más firme y fotogénica cuando las lluvias no han inundado la superficie. El amanecer y las primeras horas de la mañana son excepcionales: la luz es más suave, el azul del cielo más profundo, y la sal adquiere un tono dorado pálido antes de que el blanco lo absorba todo. El mediodía es brutal; lleva protector solar 50 y más agua de la que crees necesitar en altitud.