Parque Nacional Los Cardones
"Los cactus están tan inmóviles en tantas direcciones que el parque parece menos un paisaje que una multitud que ha estado esperando."
El cactus cardón no tiene prisa. Alcanzar un metro de altura lleva unos treinta años; alcanzar las columnas de cinco metros que bordean la carretera por el Parque Nacional Los Cardones lleva un siglo o más. Cuando conduces la Cuesta del Obispo hacia Cachi y el parque se abre a tu alrededor — 65.000 hectáreas de meseta de puna entre 3.000 y 5.000 metros — y estás rodeado en todas direcciones por miles de estas columnas antiguas con los brazos alzados, la sensación no es exactamente la de un paisaje. Es más como pasar a través de una congregación.
El parque cubre la meseta alta entre el paso de la Cuesta del Obispo y los accesos a Cachi, abarcando un tramo de los Andes donde la altitud se mantiene por encima de los 3.000 metros y la vegetación se ha simplificado a sus formas esenciales: paja brava, plantas cojín de yareta, y los cardones, que son técnicamente Echinopsis atacamensis y que dominan el campo visual tan completamente que el parque toma su nombre de ellos. Pasé por primera vez al amanecer, cuando el sol acababa de superar las cordilleras del este, los cactus proyectando largas sombras hacia el oeste sobre la hierba gris-dorada. El parque no está cercado — la carretera simplemente lo atraviesa — y me detuve cada pocos kilómetros para caminar entre los cardones, cada uno ligeramente distinto: algunos ramificándose a dos metros, otros a cuatro, algunos sin ramificarse, los más viejos desarrollando una base leñosa conforme el tejido fotosintético retrocede hacia el interior.
El cardón es la especie estructural del ecosistema andino del noroeste — su tronco hueco, una vez que la planta ha muerto y se ha secado, es utilizado por los pueblos andinos para la construcción (los techos de las iglesias en Cachi y la Quebrada), el combustible, el mobiliario. El carpintero andino — un pájaro carpintero grande — excava agujeros de nido en cardones vivos, y los agujeros abandonados son colonizados después por el loro barranquero y la lechuza de campanario. Permaneciendo quieto entre los cactus a primera hora de la mañana, conté cuatro especies de aves en un tramo de columnas, cada una usando la estructura de manera diferente.
No hay instalaciones en el parque — ningún centro de visitantes, senderos señalizados ni servicios — lo que forma parte de su carácter. La sección del Valle Encantado donde la meseta se abre de forma más dramática es la pieza central, y con buena luz (primera hora de la mañana o al atardecer, cuando las sombras dan a los cactus la dimensión que les falta al mediodía) produce fotografías que parecen composiciones preparadas. La luz al anochecer es la más extrema: los cactus pasan de gris-verde a cobre a silueta en veinte minutos, y la nieve en los picos circundantes recoge los últimos rayos del sol mucho después de que la meseta haya oscurecido.
Cuando ir: Todo el año, pero la carretera de acceso — parte de la Cuesta del Obispo — puede ser lenta o temporalmente intransitable durante las lluvias fuertes de enero y febrero. Los cielos más despejados y la mejor calidad de luz son de abril a junio y de septiembre a noviembre. En los meses de invierno la meseta es helada antes del amanecer; lleva capas serias si quieres el alba.