San Giovanni Rotondo

No soy una persona religiosa, y quiero dejarlo claro antes de describir San Giovanni Rotondo, porque entré esperando sentirme como un turista en la ceremonia de otro y salí con algo más parecido al respeto. Este es uno de los lugares de peregrinación más visitados del mundo católico — más visitantes anuales que Asís, algunos años más que Lourdes — construido enteramente en torno a Padre Pío, el fraile capuchino que vivió aquí durante más de cincuenta años, presuntamente portó los estigmas y murió en 1968 tras convertirse, en las décadas siguientes, en uno de los santos más fervientemente venerados de la Italia moderna.

La iglesia antigua, pequeña, barroca y tenue, se encuentra junto a la enorme iglesia de peregrinación nueva de Renzo Piano, terminada en 2004 — un amplio abanico de arcos de piedra dorada capaz de albergar a siete mil personas, diseñado específicamente para gestionar multitudes de la escala que este pueblo recibe habitualmente. Caminar entre los dos edificios, devoción antigua y arquitectura contemporánea separadas por cincuenta metros de piazza, dice casi todo sobre cómo este culto a la personalidad escaló de un convento rural a una industria de peregrinación global en el transcurso de una sola vida.

Lia y yo nos sumamos a la fila hacia la cripta bajo la iglesia antigua, donde el cuerpo de Padre Pío yace en una tumba de cristal, y me encontré inesperadamente conmovido — no por la fe, que no tengo, sino por la densidad de sentimiento en la sala: ancianas italianas llorando en silencio, una familia de Filipinas que claramente había ahorrado durante años para hacer este viaje, un autobús de peregrinos polacos cantando suavemente en la fila detrás de nosotros. Sea lo que sea cierto o no sobre los milagros, el pueblo guarda algo real para quienes vienen.

Encima de la iglesia, la celda del convento donde vivió Padre Pío se conserva casi como estaba — austera, estrecha, una sola ventana que da a las estribaciones del Gargano que aparentemente rara vez abandonó en cincuenta años. La Casa Sollievo della Sofferenza, el hospital que fundó, sigue funcionando como uno de los principales centros médicos del sur de Italia, financiado originalmente con donaciones de peregrinos y todavía, a su manera, parte de la misma historia.

Comimos después en una trattoria sencilla llena de grupos de peregrinos más que de turistas — cocina pugliese abundante y sencilla, mucho cordero dada la posición del pueblo en el borde de la campiña pastoral del Gargano — y me fui pensando menos en la religión en sí que en cuánto había reorganizado San Giovanni Rotondo mi idea de cómo se ve la devoción a gran escala.

Cuándo ir: Finales de septiembre, en torno al aniversario de la muerte de Padre Pío, trae las multitudes más grandes e intensas — notables de presenciar pero no precisamente reposadas. Para una visita más tranquila, apunta a la primavera o principios de otoño en un día laborable cualquiera, cuando las multitudes se reducen y sale a relucir el carácter tranquilo y de borde montañoso propio del pueblo.