Camarga

Salí de Arlés por la D570 hacia el sur y en veinte minutos el paisaje había cambiado tan completamente que costaba creer que seguía en el mismo departamento. Los viñedos y las colinas de piedra caliza desaparecieron; la tierra se aplanó, luego más, y empezó a reflejarse. A ambos lados de la carretera los étangs — los someros lagos de sal — se extendían hasta el horizonte, su superficie rota solo por las manchas rosadas de bandadas de flamencos de pie en agua del color del cristal viejo. Un cartel advertía de toros en la carretera. Reduje la velocidad. El aire que entraba por la ventanilla olía a sal y gas de marisma y algo animal que no sabría identificar, y sentí el placer específico de llegar a algún lugar que no ha sido organizado en beneficio mío.

El Étang de Vaccarès es el lago más grande de la Camarga y el corazón de la reserva natural, y a primera hora de la mañana alberga más aves de las que había visto fuera de un documental. Garzas y garcetas en los cañaverales del margen, avocetas escarbando en los bajíos, y los flamencos — siempre los flamencos, improbablemente rosados contra el agua gris y el cielo gris, moviéndose con una dignidad lenta que los hace parecer como si estuviesen deliberando si vale la pena molestarse. Aparqué en un camino de tierra cerca de Salin-de-Badon y caminé el dique durante una hora con binoculares y un termo de café, y en un momento determinado un caballo blanco de la Camarga apareció del cañaveral a cincuenta metros, me miró con una expresión que no era exactamente curiosidad ni exactamente indiferencia, y volvió lentamente a la hierba.

El caballo de la Camarga — rechoncho, de color crema a blanco puro, con una crin que se mueve en el mistral como algo de mitología — es nativo del delta y lleva aquí más tiempo que los gardians, los vaqueros de la Camarga que aún trabajan las manadas de toros negros en las llanuras abiertas. Los toros son el otro ganado del delta, descendientes de una raza que apenas ha cambiado desde que los romanos anotaron su presencia. No son el mismo animal que el toro de lidia español — más pequeños, más rápidos, empleados en la Course Camarguaise local en la que los jóvenes esquivan en lugar de matar — y verlos pastar en las salinas abiertas junto a los flamencos y los caballos crea un tableau paisajístico que se siente simultáneamente prehistórico y profundamente francés.

Las Saintes-Maries-de-la-Mer, en el extremo suroeste de la Camarga, es a la vez pueblo de peregrinación, estación balnearia y aldea de vaqueros — una combinación que en teoría no debería funcionar y que en la práctica produce algo genuinamente raro y bastante maravilloso. En mayo se llena de peregrinos gitanos que han viajado desde toda Europa para venerar a Santa Sara, la patrona del pueblo gitano, cuya estatua es sacada de la iglesia al mar en una procesión que es en parte ceremonia religiosa y en parte festival. El resto del año el pueblo es más tranquilo, azotado por el viento, ligeramente melancólico en el mejor sentido, con una playa que corre kilómetros en ambas direcciones y una iglesia fortificada contra las incursiones sarracenas que parece más un castillo que un lugar de culto.

Cuándo ir: Abril y mayo son los meses de mayor migración de aves, cuando los étangs están en su momento más poblado y la luz de primavera es excepcional. Octubre trae la segunda gran concentración de flamencos del año. El verano es caluroso, con muchos mosquitos cerca de los pantanos, y las Saintes-Maries están llenas. Llega temprano en el día cualquier mes que elijas — la Camarga al amanecer es un lugar diferente al del mediodía.