Lourmarin

Lia y yo llegamos a Lourmarin como se supone que hay que llegar a cualquier lugar del Luberon: demasiado rápido, con las ventanillas bajadas, y completamente desprevenidos ante lo distinta que se vuelve la luz al cruzar hacia el Vaucluse. Habíamos pasado toda la mañana persiguiendo campos de lavanda y llegamos a primera hora de la tarde. Dejamos el coche fuera de las murallas porque las calles apenas tienen ancho para una bicicleta, mucho menos para nuestro auto de alquiler, y entramos caminando sin saber muy bien qué buscábamos. Lo que encontramos fue uno de Los Pueblos Más Bonitos de Francia cumpliendo exactamente lo que promete ese título: casas de piedra inclinadas unas contra otras sobre callejones tan estrechos que las sombras nunca terminan de disiparse, incluso a las dos de la tarde en junio.

El Château de Lourmarin es lo que te atrae hacia el borde del pueblo, y se lo merece. Construido entre los siglos XV y XVI, se le considera uno de los primeros castillos de estilo renacentista levantados en Provenza, y se nota el cambio de época: no es una fortaleza defensiva medieval, es algo construido para ser hermoso a propósito, con una escalera de caracol y un techo esculpido que hizo que Lia se quedara callada a media frase. Recuerdo estar en el patio tratando de explicarle por qué eso importaba desde el punto de vista arquitectónico, y rendirme a la mitad porque la piedra lo explicaba mejor que yo.

Lo que no esperaba era cuánto me quedaría grabado el cementerio. Albert Camus vivía cerca, en una casa que compró con el dinero de su Premio Nobel, y está enterrado en el cementerio del pueblo junto al novelista Henri Bosco: dos escritores muy distintos, descansando a pocas filas de distancia, bajo un sol que no pide permiso. No soy un viajero especialmente sentimental, pero me senté un rato en el muro bajo de piedra, pensando en El extranjero y en lo extraño que se sentía haber leído a Camus en un salón de clase francés siendo adolescente y, veinte años después, estar de pie junto a su tumba real con polvo en los zapatos.

Terminamos el día de la única manera razonable: una copa de rosado en una mesa de café orientada justo para atrapar el último sol, viendo a los comerciantes bajar sus persianas. Lourmarin está al borde de la región vinícola y lavandera del Luberon, y se nota esa geografía en todo: en el vino, obviamente, pero también en la miel y la tapenade que un vendedor casi cerrando su puesto insistió en que probáramos. Es un pueblo hecho para quedarse, no para tachar cosas de una lista.

Cuándo ir: Lo mejor es en mayo o junio, cuando el clima es templado, el mercado de los viernes está en pleno auge y las multitudes del verano todavía no han encontrado el camino hacia las colinas.