Gordes

La aproximación desde el valle es lo que importa. Doblas una curva en la D2 y todo el pueblo aparece de golpe — apilado sobre el acantilado como una formación geológica, las casas de piedra miel y el castillo en lo alto captando el sol de la tarde en tonos que van del bizcocho pálido al ámbar profundo. Había visto esta vista en tantas fotografías que me había preparado para la decepción, pero la vista real tenía una dimensionalidad que las fotos no capturan: el pueblo se extiende más allá del encuadre, el acantilado es más empinado, la sombra debajo más oscura. Paré en el arcén y me quedé con el motor apagado varios minutos.

Tres kilómetros por debajo del pueblo, la Abbaye de Sénanque se asienta en un estrecho valle rodeado de lavanda que los monjes cultivan desde el siglo XII. A finales de junio las hileras de lavanda enmarcan las torres románicas en una fotografía tan perfecta que se ha convertido prácticamente en símbolo de Provenza — y si llegas a las siete de la mañana, antes de que lleguen los autobuses turísticos y con la niebla aún sin disipar del todo, puedes tenerlo casi para ti solo. Los monjes siguen viviendo allí y la abadía funciona como monasterio activo; puedes escuchar el canto flotando desde la capilla si cronometras bien tu visita a sus oficios. Me encontré sentado en un muro de piedra sobre la lavanda a las ocho y media de un martes, escuchando algo de ochocientos años de antigüedad, y fue el momento de mayor quietud que había experimentado en meses.

El pueblo en sí es caro de la manera en que un lugar se vuelve caro cuando su belleza se convierte en producto. Las boutiques venden jabón de lavanda y mantelería estampada; los restaurantes tienen vistas que justifican precios que resentirías en otro lugar. Pero el mercado del martes por la mañana en la plaza del Château devuelve algo de comercio genuino — agricultores locales llegando de las colinas del Luberon con tomates aún calientes de la mata, queso artesanal, y el tipo de pan con una corteza que se oye crujir desde el otro lado de la plaza. Compré un pequeño tarro de aceite de trufa y una cuña de tomme curado y los comí en la terraza del castillo con toda la campiña extendida abajo.

Los bories — pequeñas cabañas de piedra seca dispersas por el plateau alrededor de Gordes — son el detalle que la mayoría de los visitantes se saltan pero que a mí me resulta más interesante. Parecen prehistóricos pero la mayoría datan del siglo XVIII, construidos por agricultores que necesitaban refugios temporales. El Village des Bories, un conjunto conservado de ellos en el plateau, es polvoriento y poco llamativo al mediodía pero extraordinario en la luz de primera hora de la mañana, cuando las formas circulares de piedra proyectan largas sombras sobre el monte bajo y casi puedes ver a los pastores que los habrían utilizado.

Cuando ir: A finales de junio para la lavanda de Sénanque, pero llegando temprano y entre semana para evitar lo peor de las multitudes. Mayo es mejor para el pueblo en sí — lo suficientemente tranquilo para pasear los callejones sin rozarse constantemente con otros, y las flores silvestres de la ladera son extraordinarias. Evitar totalmente los fines de semana de julio y agosto.