Eyam

Reconozco que fui a Eyam esperando un buen paseo y un almuerzo en un pub, y salí sintiendo que me habían sentado a contarme algo que necesitaba escuchar. Este es el pueblo que, en 1665, decidió sellarse a sí mismo en lugar de dejar que la peste se propagara al resto del Peak District. Llegó un fardo de tela infectada desde Londres, el sastre que lo desempacó murió a los pocos días, y el rector convenció a toda la parroquia de trazar un límite —la Boundary Stone, que todavía sigue ahí en las afueras del pueblo— y simplemente dejar de salir. Nadie entraba, nadie salía, durante más de un año. Para cuando terminó, aproximadamente un tercio del pueblo había muerto.

Lo que más me impresiona es lo visible que sigue siendo. Caminas por la calle principal y la mitad de las casas tienen pequeñas placas con la lista de quién vivió allí y a quién perdió —un padre, tres hijos, una esposa, a veces una familia entera en un mismo hogar en cuestión de semanas. No es una pieza de museo detrás de un cristal, simplemente está ahí en la pared junto a la puerta de entrada de alguien, alguien que probablemente todavía vive en esa casa. Me di cuenta de que caminaba más despacio sin proponérmelo, como se hace en un cementerio.

Lia y yo hicimos a pie el sendero de la peste, que te lleva pasando por Eyam Hall, la iglesia con su cruz celta en el cementerio, y sube hasta las Riley Graves —una parcela solitaria y cercada en una ladera donde una mujer llamada Elizabeth Hancock enterró a su marido y a sus seis hijos con sus propias manos, a lo largo de ocho días, porque todos los demás tenían demasiado miedo de acercarse. Estar de pie ahí arriba, con el viento cruzando los campos, sin otro turista a la vista, resultó más conmovedor que todo lo que había leído antes para prepararme.

No todo es sombrío, para ser justos. El Museo de Eyam hace un trabajo realmente bueno de contextualizar el brote sin caer en lo macabro, y el pueblo en sí, una vez que dejas atrás las placas, es un asentamiento del Peak District genuinamente bonito —casas de gres, un césped bien cuidado, salones de té que sirven un scone sólido. Almorzamos en un banco frente a la iglesia y vimos pasar un martes cualquiera a nuestro alrededor: gente paseando perros, una furgoneta de reparto, niños en bicicleta. Ese contraste, entre el presente tranquilo y lo que sucedió aquí, es en realidad toda la experiencia.

Cuándo ir: La primavera o principios de otoño ofrecen buen clima para caminar por el sendero hasta Riley Graves sin las multitudes de autobuses turísticos del verano; intenta ir un día entre semana si quieres que el pueblo se sienta tan quieto como debería.