Embalse de Ladybower
"Hay un pueblo en algún lugar bajo la superficie. En años secos, sus chimeneas regresan."
En el verano de sequía de 1976, el nivel del agua en el embalse de Ladybower bajó lo suficiente como para exponer las ruinas del pueblo de Derwent — la comunidad que fue comprada obligatoriamente y sumergida cuando el embalse se completó en 1943. El campanario de la iglesia apareció primero sobre la superficie, luego el molino, luego las paredes y los cimientos. La gente vino desde Sheffield y Manchester para caminar entre las ruinas, fotografiando un pueblo al que no se había podido acceder durante treinta años. En años secos posteriores — 1989, 1995, 2018 — ha vuelto a ocurrir, brevemente, el pueblo muerto regresando a la superficie como algo que se niega a permanecer enterrado. Esta es la historia que Ladybower guarda bajo su fría superficie, y es imposible pararse en la orilla y no pensar en las doscientas personas a quienes pagaron para irse y que observaron desde las colinas circundantes cómo sus hogares desaparecían.
Conduje por la A57 desde Sheffield en una mañana nublada de otoño cuando el páramo se había puesto el color del cobre viejo y el embalse era un tono de gris azulado que comparte con el cielo que lo cubre, difuminando el horizonte entre agua y nube. La primera vista desde la carretera — donde la A57 dobla una curva sobre el viaducto de Ashopton y la extensión total del embalse aparece abajo — es uno de esos momentos de paisaje inglés que no requiere preparación. Es simplemente vasto. El embalse alberga 36.000 millones de litros cuando está lleno, y el páramo circundante de las crestas del Derwent y Bleaklow llena las colinas sobre él con el peso oscuro y cubierto de brezo del Pico Oscuro.
El embalse tiene una segunda historia que se sienta más cómodamente: fue utilizado por el Escuadrón 617 — los Dambusters — para practicar el vuelo a baja altitud requerido para las incursiones de la Operación Chastise sobre las presas del Ruhr en 1943. Las torres de desbordamiento en forma de velas gemelas en el extremo sur del embalse eran los marcadores para las carreras de práctica de aproximación final. En mayo de 1943, pocos meses después de que Ladybower se llenara, los bombarderos Lancaster modificados practicaron aquí por la noche, volando a 18 metros sobre el agua con sus luces de aterrizaje encendidas para juzgar la altura. La presa de Derwent más al norte en el valle se utilizó para el entrenamiento real. Hay un pequeño museo en la presa de Derwent en fines de semana seleccionados, y en el aniversario de las incursiones en mayo, un Lancaster y un Spitfire del Vuelo Conmemorativo de la Batalla de Gran Bretaña a veces hacen un paso sobre el valle en homenaje, lo que nunca he conseguido sincronizar con mis visitas pero que quienes lo han visto describen con una particular intensidad tranquila.
Caminar el circuito del embalse superior — el camino que discurre por el bosque de Hagg Farm y a lo largo de la orilla oriental hasta la presa de Derwent — tarda tres horas a un ritmo cómodo y pasa por cada textura del paisaje del Pico Oscuro: plantación de coníferas, páramo de brezo abierto, bosque de robles junto al lago, arenisca cruda arriba. El agua siempre es visible, siempre diferente — plateada a la luz de la mañana, negra bajo las nubes, el azul profundo de una tarde de verano inglesa que es de alguna manera más cálida en color de lo que justifica la temperatura.
Hay yorkshire terriers en los aparcamientos los fines de semana, traídos por personas que han venido a caminar y han terminado simplemente parados al borde del agua comiendo sándwiches. Esta también es una utilización válida de Ladybower. El centro de visitantes de Fairholmes en el extremo norte tiene un café que hace chocolate caliente en porciones que reconocen el clima. El ciclismo a lo largo de las carreteras del valle es excelente — la ruta norte desde Fairholmes hasta el embalse superior está libre de coches los domingos.
Cuando ir: Octubre y principios de noviembre para el páramo de brezo en su momento más atmosférico y el agua reflejando cielos otoñales. Julio y agosto si viene el tiempo seco y quieres posibilidades de ver las ruinas del pueblo emerger. El invierno es extraordinario y austero — el valle se vacía de visitantes y el agua toma una calidad de acero gris que encaja con su historia.