Hathersage

Charlotte Brontë se alojó en la vicaria de Hathersage durante tres semanas en 1845 y volvió a casa a escribir Jane Eyre. Este es el tipo de nota a pie de página biográfica que se adhiere a los pueblos ingleses como líquenes — plausible, imposible de verificar completamente, y usada para vender paños de cocina — pero en el caso de Hathersage la conexión se siente acertada. Parado en la ladera sobre el pueblo mirando al sur a través del valle de Hope, con el estante de arenisca de Stanage Edge llenando todo el horizonte norte y el viento viniendo del páramo con algo que decir, entiendes por qué alguien con la imaginación de Charlotte Brontë encontraría esto útil. El paisaje es Gótico en el sentido original — abrumador, ligeramente inquietante, oscuramente hermoso de una manera que funciona específicamente bien como telón de fondo para personajes femeninos con vidas interiores complicadas.

El pueblo es ordenado sin ser ostentoso — una calle principal de edificios de piedra, algunos buenos pubs, una piscina al aire libre alimentada por un manantial natural que está abierta de mayo a septiembre y es una de esas cosas que suena peculiar hasta que estás dentro de ella a las siete de la mañana con el páramo a tu alrededor y nada más cálido que el agua. La piscina de Hathersage es natación al aire libre genuina, no estética de spa: fría, sin calentar más allá de lo que proporciona el manantial, los vestuarios funcionales más que lujosos. Entré en mayo cuando la temperatura del aire todavía era incierta como abril y el agua estaba a 15°C, lo que produjo una particular calidad de agudeza en la que seguí pensando durante el resto del día.

La iglesia parroquial de San Miguel se asienta sobre el pueblo en una pequeña colina y contiene la tumba de Little John — el compañero más famoso de Robin Hood — que es una afirmación tan antigua como los otros sitios de tumbas de Robin Hood dispersos por el norte de Inglaterra y no más o menos convincente que ninguno de ellos. La tumba es larga: una apertura victoriana temprana del supuesto sitio encontró huesos que sugerían un hombre de más de dos metros de alto, lo cual es suficientemente consistente con la leyenda para mantener viva la historia. La propia iglesia merece la caminata por sus orígenes normandos y sus memoriales de la familia Eyre — la misma familia, presumiblemente, que le dio a Charlotte Brontë el nombre de su heroína. Estas conexiones se acumulan en Hathersage como capas de piedra caliza: cada una demasiado delgada para ser definitiva, juntas se convierten en algo sólido.

Debajo de la iglesia, la calle principal alberga el Hotel George, que ha estado alimentando y regando viajeros desde 1505 y tiene los techos bajos para demostrarlo. La cocina hace un pastel de carne y cerveza que llega con una corteza debidamente dorada y un relleno que claramente ha estado cocinándose desde antes del almuerzo. Hay una quesería en la calle principal donde las versiones locales — el Stilton de Hartington y varios quesos de Derby — se presentan con la gravedad que merecen. Pasé demasiado tiempo allí y salí con más queso del que tenía espacio en mi bolsa.

Stanage Edge comienza su ascenso a veinte minutos a pie del centro del pueblo, haciendo de Hathersage una de las mejores opciones de base en todo el parque — accesible en tren en la línea Hope Valley de Sheffield a Manchester, cerca de los bordes, con suficientes comodidades para ser cómodo sin ser una ciudad turística. Las noches de semana es absolutamente tranquilo, el tipo de tranquilidad que Charlotte Brontë habría reconocido: casas de piedra, viento, un reloj de iglesia marcando las horas.

Cuándo ir: Mayo y junio para la piscina al aire libre y las flores silvestres en el páramo de arriba. Octubre para el helecho tornándose cobre en la ladera y la mejor luz sobre Stanage. El pueblo es más tranquilo que Bakewell y Castleton todo el año — una estancia entre semana en cualquier temporada es fiablemente apacible. Navidad y Año Nuevo son particularmente tranquilos y particularmente atmosféricos con escarcha en el cementerio.