Peak District

Llegué a Edale en octubre, bajé del tren desde Manchester y en diez minutos estaba solo en una ladera con nada delante de mí excepto la oscura meseta de Kinder Scout y un viento que hablaba en serio. El Peak District no te facilita la entrada. Es directo como lo es el Norte — las crestas de arenisca tienen el color del óxido, los páramos se extienden más de lo que uno imagina, y los pueblos están construidos con la misma piedra oscura que las colinas, como si hubieran brotado del suelo. Viniendo de México, donde el cielo es un espectáculo y la luz es teatral, la paleta gris verdosa del Peak District me resultó silenciosamente impactante. Tardé un día en calibrarme. Luego empezó a sentirse como algo verdadero.

La geografía divide el parque en dos personalidades. El Dark Peak al norte es el que yo buscaba: páramos de turba, piedra de molino, crestas como Stanage y Curbar donde los escaladores llevan pegados a la roca desde los años 1890. Caminar por los Derwent Edges entre niebla, con el embalse de Ladybower apareciendo y desapareciendo abajo, entiendes por qué este paisaje produjo a las Brontë. El White Peak al sur es más suave, todo valles de caliza y muros de piedra seca y pueblos como Castleton y Bakewell que llevan recibiendo caminantes para tomar el té con crema desde antes de que el senderismo fuera una afición. El pudín de Bakewell — no la tarta, te corregirán — sabe mejor comido en un banco frente a la Old Original Bakewell Pudding Shop, todavía demasiado caliente, con los dedos pegajosos, mirando a los agricultores aparcar sus Land Rovers en ángulos imposibles. En Chatsworth House, los Devonshire llevan siendo obscenamente ricos durante cinco siglos, y la casa se gana su reputación como el Versalles inglés, aunque la empanada del café del jardín ya es motivo suficiente para visitar sin ni siquiera entrar a la casa.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre, cuando el brezo y el helecho se tiñen de ámbar y cobre de una manera que ninguna fotografía captura bien. Mayo y junio para caminar con luz larga sin las multitudes del verano. Evitar el fin de semana de agosto si no quieres que todos los aparcamientos de Derbyshire existan simultáneamente al límite.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te llevan de pueblo en pueblo entre los más conocidos y se saltan las crestas por completo. Stanage Edge un martes por la mañana sin nadie más es una de las mejores experiencias que ofrece Inglaterra — kilómetros de repisa de arenisca sobre el valle de Sheffield, con la ciudad difusa abajo. Alquila una bicicleta en Bakewell y recorre el Monsal Trail por los viaductos del antiguo ferrocarril. Come una empanada de verdad en algún pub de Hathersage. El Peak District recompensa a quienes se alejan del aparcamiento, y no perdona a quienes no lo hacen.