Peak District

Llegué a Edale en octubre, bajé del tren que venía de Mánchester y a los diez minutos estaba solo en una ladera, con nada delante salvo la meseta oscura de Kinder Scout y un viento que iba en serio. El Peak District no te recibe con suavidad. Es directo a la manera en que lo es el norte de Inglaterra: las crestas de gres tienen el color del óxido, los páramos se extienden más de lo que uno cree y los pueblos están construidos con la misma piedra oscura que las colinas, de modo que parecen haber crecido allí. Venía de México, donde el cielo es un acontecimiento y la luz es teatral, y la paleta gris verdosa del Peak District me resultó silenciosamente chocante. Me llevó un día calibrarme. Después empezó a parecerme algo verdadero.

Dos parques en uno

La geografía divide el parque en dos personalidades. El Dark Peak, al norte, es el que vine a buscar: páramo de turba, gres de molino y crestas como Stanage y Curbar, donde los escaladores se pegan a la roca desde la década de 1890. El White Peak, al sur, es más suave, todo valles calizos, muros de piedra seca y pueblos como Castleton y Bakewell, que llevan deteniendo a los caminantes con té y bollos con nata desde mucho antes de que el senderismo fuera un pasatiempo.

Este fue el primer parque nacional de Inglaterra, designado en 1951, y existe en parte gracias a un acto de invasión de propiedad. En abril de 1932 unos cientos de caminantes de Mánchester y Sheffield subieron a Kinder Scout, que entonces estaba cerrado al público para la caza del urogallo, y se enfrentaron con los guardas. Algunos acabaron en la cárcel. El argumento que iniciaron, que la gente corriente tiene derecho a caminar por el campo abierto, es la razón por la que hoy puedes cruzar estos páramos sin pedirle permiso a nadie.

El Dark Peak

Caminando por los Derwent Edges entre la niebla, con el embalse de Ladybower apareciendo y desapareciendo allá abajo, empiezas a entender por qué este paisaje se cuela en la literatura. Charlotte Brontë se alojó en Hathersage mientras trabajaba en Jane Eyre, y se dice que el pueblo y la vieja casa señorial de la colina sobre él acabaron en el libro. El páramo hace el resto del trabajo: es un lugar que hace que una frase pese más.

Stanage es por donde conviene empezar. Se extiende unos seis kilómetros a lo largo de la cresta sobre el valle de Hope, una repisa continua de gres con rutas de escalada por la pared y un sendero empedrado por la cima. En un día despejado se ve toda la campiña de Derbyshire; en uno gris solo estás tú, el viento y el brezo. Kinder Scout es el tipo de caminata opuesto: una meseta alta y turbosa de hondonadas y bloques que parece mucho más remota de lo que debería, dada su cercanía a dos grandes ciudades. La ruta habitual de subida arranca en Edale, el pueblo donde también empieza el Pennine Way.

El White Peak

Al sur del valle de Hope la roca cambia, y con ella todo lo demás. La caliza trae valles verdes y empinados, acantilados pálidos, cuevas y ríos de agua clara. Monsal Dale es el clásico: un valle amplio cruzado por un viejo viaducto ferroviario, hoy parte del Monsal Trail, un sendero sin tráfico por la antigua línea que atraviesa túneles y cruza viaductos y que se hace fácilmente en una bici alquilada. Dovedale es el más concurrido, con sus pasaderas y sus agujas de caliza, y es mejor madrugar. Winnats Pass es una garganta calcárea de paredes empinadas sobre Castleton, y Mam Tor, que se alza encima, tiene el apodo de la Montaña Temblorosa porque su cara este, que se desmorona, no deja de deslizarse.

Pueblos, pudines y grandes casas

El pudin de Bakewell —no tarta, te corregirán— sabe mejor comido en un banco frente a la Old Original Bakewell Pudding Shop, algo demasiado caliente, con los dedos pegajosos, viendo a los granjeros aparcar los Land Rover en ángulos inverosímiles. En Chatsworth House, los Devonshire llevan cinco siglos siendo absurdamente ricos, y la casa se gana su fama de Versalles inglés, aunque el pastel del café del jardín ya es motivo suficiente para visitarla sin entrar siquiera en la casa.

Los lugares pequeños son donde el parque se vuelve humano. Eyam es el pueblo de la peste: en 1665 sus habitantes decidieron aislarse del mundo exterior antes que llevar la enfermedad a las ciudades vecinas, y las casas aún lucen placas con los nombres de los muertos. Tissington es un pueblo de finca perfecto que cada primavera decora sus pozos con cuadros de flores. Matlock Bath es un balneario victoriano a orillas de una garganta, con un aire ligeramente marinero, y Buxton es una ciudad balneario georgiana con una Opera House y una Crescent que no desentonarían en Bath.

Por dónde empezar

Si solo tienes un fin de semana, empieza en Edale para el páramo alto, toma la carretera por Winnats Pass y Castleton para las cuevas y las vistas desde Mam Tor, y baja luego a Bakewell y Chatsworth para el lado suave. Añade Stanage Edge por el camino si el tiempo está despejado, y Dovedale o Monsal Dale si prefieres caminar por un valle verde en lugar de por una cresta desnuda.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre, cuando el brezo y el helecho se tiñen de ámbar y cobre de una manera que ninguna fotografía captará con exactitud. Mayo y junio para caminar con luz larga y sin las multitudes del verano. Evita el puente festivo de agosto, a menos que quieras que todos los aparcamientos de Derbyshire estén llenos a la vez.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te llevan de pueblo en pueblo entre los más conocidos y se saltan las crestas por completo. Stanage Edge un martes por la mañana sin nadie más es una de las mejores experiencias que ofrece Inglaterra: kilómetros de repisa de gres sobre el valle de Sheffield, con la ciudad apenas visible a lo lejos. Alquila una bici en Bakewell y recorre el Monsal Trail por los viejos viaductos ferroviarios. Come un buen pastel en uno de los pubs de Hathersage. El Peak District recompensa a quien se aleja del aparcamiento y castiga a quien no.

Fotografía: colaboradores de Pexels.