Concepción
"Concepción todavía se mueve a la velocidad del río al que fue construida para servir."
Un puerto fluvial desvaído en el alto Paraguay, sus mansiones antaño imponentes y muelles de barcos de ganado aferrándose a un mundo fronterizo norteño más lento.
Concepción se llama a sí misma la “Perla del Norte,” y hay una genuina calidad de perla desvaída en ella — un puerto fluvial construido para un auge de comercio ganadero y algodonero que hace mucho se ha desacelerado, dejando atrás mansiones de estilo italianizante con fachadas descascaradas, balcones de hierro forjado oxidándose de manera atractiva sobre la calle, y una atmósfera general de un lugar que alcanzó su apogeo décadas atrás y ha estado declinando en silencio, con gracia, desde entonces. Me gustó de inmediato por exactamente esa razón. Aquí no hay nada del brillo de Asunción, ni tampoco nada de su actuación.
El río Paraguay sigue siendo la razón de existir del pueblo, y pasé una mañana en el puerto viendo barcazas de carga y el ferry ocasional de pasajeros cargar para el largo trayecto al norte hacia el Pantanal y la frontera brasileña, o al sur hacia la capital. Un viejo estibador llamado Feliciano, con la mayoría de los dientes faltantes y alegremente hablador, me contó que había trabajado en estos muelles por más de treinta años y había visto encogerse el comercio fluvial año tras año a medida que mejoraban las rutas, aunque lo dijo con más nostalgia que amargura, de la manera en que la gente habla de una versión del hogar que existió antes incluso de que ellos existieran, casi.

Lia y yo caminamos por las calles residenciales cerca del centro al final de la tarde, pasando mansiones construidas por barones ganaderos hace un siglo, varias ahora abandonadas o parcialmente ocupadas, enredaderas trepando por columnas que alguna vez enmarcaron entradas majestuosas. Una casa, con el portón colgando de una sola bisagra, tenía un patio visible a través del herraje repleto de mangos maduros cayendo sobre baldosas agrietadas — nadie alrededor para recogerlos. Encontramos una pequeña confitería cerca de la plaza que servía una excelente torta de dulce de leche y nos sentamos allí mientras la tarde se refrescaba, viendo pasar de vez en cuando carros tirados por caballos, un detalle de transporte cotidiano que se sentía completamente sin pose.

Cuándo ir: De mayo a agosto ofrece las condiciones más frescas y secas para explorar a pie; este también es un punto de partida natural para excursiones en barco hacia el norte, a los humedales del Pantanal.