Encarnación

Llegué a Encarnación un jueves de fines de enero, bajando del bus hacia un aire espeso de humedad y algo friéndose en aceite. La ciudad olía como todos los pueblos ribereños que he amado — diésel, barro y calor — pero debajo de todo eso había algo más, una carga eléctrica baja que solo reconocí después como anticipación.

El Sambódromo y el río

Los costumbristas llaman a Encarnación la “Perla del Sur”, y el nombre se gana en la costanera. La Avenida Costanera corre a lo largo del Paraná en una larga curva bordeada de palmeras, y en las semanas previas al carnaval el andamiaje del Sambódromo se levanta en su extremo oriental como una catedral temporaria. Lia y yo lo recorrimos al mediodía, cuando la luz sobre el río era casi quirúrgica, y observamos a los equipos sujetando tribunas de aluminio con una confianza que sugería que lo habían hecho todos los años desde antes de que naciéramos — lo cual, en la mayoría de los casos, era cierto.

El carnaval se celebra los viernes y sábados por la noche durante todo febrero. Lo que me impactó fue su escala. Había estado en carnavales en Brasil, en Bolivia, y esperaba algo más pequeño, un eco provincial de aquellos. En cambio, las comparsas — grupos de cien bailarines o más — avanzaban por la avenida con una precisión que parecía ensayada durante meses, porque lo era. Cada carroza costaba más de lo que esperaba que Paraguay gastara en cualquier cosa decorativa. Me corregí a mí mismo, con agrado.

Las misiones y el silencio que viene después

A treinta kilómetros al noroeste por la Ruta 6, la reducción jesuítica de La Santísima Trinidad de Paraná emerge de la tierra roja en muros de arenisca que llevan en pie desde 1706. La mañana que fui solo — Lia se había quedado con un libro y un tereré — el sitio estaba prácticamente vacío. Un guía llamado Jorge me llevó a través de la nave de la iglesia, cuyo techo hace tiempo que desapareció, y me señaló los ángeles tallados que aún se aferraban a los frisos interiores. Tenían rostros que eran mitad europeos, mitad guaraníes — un compromiso teológico tallado en piedra.

Lo que me sorprendió fue la acústica. Dentro de esa carcasa sin techo, el viento se movía entre los frisos tallados y producía un sonido que yo no podría haber inventado: una exhalación grave y resonante, como si el edificio siguiera respirando los últimos tres siglos. Me quedé allí más tiempo del que pretendía.

De vuelta en Encarnación esa tarde, cené en una parrilla cerca de la terminal de ómnibus en la calle General Artigas — mandi’o asado con una tajada de surubím sacado del Paraná esa mañana. El pescado era firme y de sabor limpio, nada parecido a lo que una vitrina de congelados podría sugerir que el pescado puede ser.

Cuándo ir: Febrero para el carnaval, cuando el Sambódromo funciona los viernes y sábados por la noche y la ciudad está en su momento más vivo y ruidoso. Si el calor y las multitudes no son lo tuyo, abril y mayo traen aire más fresco, calles más tranquilas, y las mismas ruinas rojas de pie y pacientes en el campo.