Balabac

Le bateau depuis Rio Tuba, le bourg portuaire le plus au sud du continent de Palawan, prend trois heures pour atteindre la municipalité de Balabac par bonne mer. Par mauvaise mer ça prend plus longtemps, et certains jours il ne part pas du tout. Le ferry en bois qui fait la traversée est assis bas sur l’eau et transporte tout — jerricanes d’essence, sacs de riz, pièces de moto, une femme avec trois poulets, mon sac à dos — dans un arrangement qui semble dangereux vu de l’extérieur et qui semble simplement accueillant une fois qu’on est assis parmi tout ça. C’est comme ça qu’on arrive à Balabac. Il n’y a pas d’autre moyen que je connaisse, et je ne suis pas sûr de vouloir qu’il en existe un.

L’archipel est situé à l’extrémité la plus méridionale de l’archipel philippin, assez proche de Bornéo pour que les courants dans le détroit de Balabac soient forts et que la mer entre eux soit d’un bleu profond et improbable, différent de partout ailleurs à Palawan. Le bourg de Balabac lui-même est une grille de rues en béton et de maisons en bois, un marché où le poisson est arrivé ce matin, un générateur qui fonctionne selon un horaire, et une communauté d’environ quarante mille personnes qui gagnent leur vie principalement de la pêche et qui trouveront, en général, votre présence là-bas amusante et pas indésirable.

La raison de venir ici, ce sont les bancs de sable. Onuk Island, Candaraman, Bugsuk — une chaîne d’îles et de formations de sable mouvantes entourées d’eau dans des nuances de bleu et de vert que je n’ai genuinement jamais vu reproduites dans une photographie, y compris les miennes. Le sable à Onuk n’est pas jaune mais blanc, le blanc de la craie ou de la neige, et le contraste avec l’eau est si extrême qu’il fait ajuster les yeux comme ils s’ajustent quand on passe de l’ombre à la pleine lumière du soleil. Des tortues marines pondent ici. Des tortues vertes, des carets — j’ai observé une grande tortue verte faire surface à côté de notre banca trois fois en l’espace d’une heure, apparemment sans se soucier de nous, engagée dans quelle que soit la commission que les tortues accomplissent l’après-midi.

Il n’y a presque pas d’installations touristiques au sens moderne. Les hébergements sont basiques : un matelas, une moustiquaire, une salle de bains qui fonctionne quand le réservoir d’eau est plein. L’électricité, si elle existe, est solaire et intermittente. Après la tombée de la nuit, sur les îles, il n’y a pas de compétition lumineuse pour le ciel, et la Voie lactée est visible comme une structure physique — épaisse, stratifiée, tridimensionnelle d’une façon que les photographies n’arrivent absolument pas à communiquer. Je me suis allongé sur le sable le dernier soir et l’ai regardée pendant plus d’une heure avant de sentir que je lui avais rendu suffisamment justice.

La nourriture est ce qui est disponible : poisson frais, riz, noix de coco, ce qui est arrivé sur le dernier bateau du continent. Emportez assez d’argent liquide pour quatre jours plus un retard imprévu, parce que les retards arrivent. Emportez une lampe frontale. Emportez une bonne disposition à l’improvisation. Ce n’est pas une destination pour les gens qui ont besoin de fiabilité. C’est une destination pour les gens qui peuvent tenir l’inconfort de l’incertitude et le laisser se transformer, dans la bonne lumière, en la sensation exacte d’être quelque part où le reste du monde n’a pas encore tout à fait fini d’arriver.

Quand y aller : Uniquement de janvier à avril. Le détroit de Balabac est agité en mousson et de nombreuses traversées sont annulées sans préavis. Février et mars offrent les eaux les plus calmes et les bancs de sable les plus clairs. Prévoyez un minimum de trois jours sur les îles plus le temps de transit des deux côtés, et réservez toujours des jours de contingence pour les retards liés au temps.