Uluru

Puse la alarma a las 4:45 y conduje en la oscuridad porque alguien me lo dijo, y desde entonces le estoy agradecido. El horizonte todavía era de color carbón cuando llegué al área de observación, a unos doscientos metros de la base de la roca, y me senté en el capó del coche con un termo de café instantáneo a esperar. Por un momento no pasó nada. Luego pasó todo. El cielo oriental se volvió dorado, la luz alcanzó la cara superior de Uluru, y la roca pasó de marrón a siena quemado a un rojo tan saturado que parecía iluminado desde dentro. Nunca había visto un cambio de color tan rápido fuera de una puesta de sol. No esperaba sentir nada, y sentí mucho.

Uluru tiene 348 metros de altura y 9,4 kilómetros de perímetro, pero esas cifras no sirven de nada. Es la ausencia de cualquier cosa comparable lo que lo hace — la roca se eleva desde una llanura absolutamente plana sin colinas, sin estribaciones, sin ninguna construcción gradual. Simplemente existe, enorme y vertical, en un paisaje que no ofrece nada más a esa escala. Los anangu, para quienes este es un sitio sagrado, han pedido a los visitantes que no lo escalen. Respeté esa petición sin dificultad. Lo que yo quería no era altura. Quería proximidad.

El paseo por la base son diez kilómetros y lleva de tres a cuatro horas dependiendo de cuántas veces te detengas, lo que en mi caso fue constantemente. La superficie de la roca de cerca revela algo que las fotografías no pueden: textura. Canales profundos desgastados por milenios de agua, cuevas cuyas paredes todavía conservan pinturas de ocre y carbón, salientes donde el barniz del desierto se ha acumulado en rayas oscuras. Los anangu cuentan el Tjukurpa — las historias de creación de este lugar — a través de características específicas de la roca, y aunque sin comprensión completa, uno siente que la roca no es muda. Hay una densidad de significado aquí que lleva tiempo empezar a sentir.

A treinta kilómetros al oeste, Kata Tjuta — las Olgas — ofrece un registro diferente. Treinta y seis formaciones de cúpulas rocosas agrupadas como algo entre geología y arquitectura. El paseo del Valle de los Vientos las atraviesa a una altura que ofrece una vista sostenida de cómo se relacionan entre sí, los colores cambiando de ocre a violeta a medida que pasan las nubes. Donde Uluru es singular e imponente, Kata Tjuta es plural y extraño. Pasé una mañana en cada lugar y terminé el día en el área de observación del atardecer designada, de pie en una fila de desconocidos, todos contemplando el mismo trozo de antigua arenisca pasar por su actuación vespertina.

Cené en el recinto del complejo turístico — hay solo uno, en Yulara — y el cordero era local y bueno, pero lo que más recuerdo es conducir de vuelta al campamento después en la oscuridad total con la Vía Láctea sobre mi cabeza y detenerme porque no podía en buena conciencia dejarlo pasar. A esta distancia de cualquier ciudad, el cielo es un objeto físico. Uno se da cuenta de estar en el exterior de algo, presionado contra el cristal.

Cuándo ir: De mayo a agosto es ideal — días templados, noches frías, sin moscas que valga la pena mencionar. Septiembre y octubre todavía están bien pero se calientan. Evitar de diciembre a febrero: 45°C de calor puede cerrar senderos sin previo aviso y la experiencia se convierte en un ejercicio de supervivencia en lugar de un paseo.