The Outback

Entré al Parque Nacional Karijini desde Port Hedland por una carretera que dejó de ser carretera unos 40 kilómetros antes de llegar. El coche de alquiler no era el adecuado para ese terreno — demasiado bajo, demasiado cobarde — y seguía parando no porque algo se rompiera sino porque necesitaba bajarme y quedarme parado en medio de todo eso. La tierra roja y cargada de hierro. El spinifex atrapando la luz de última hora de la tarde como si fuera hecho de alambre de cobre. Ese olor específico del polvo caliente que se enfría cuando el sol cae. No había estado en ningún sitio tan silencioso desde niño, en la Auvernia, y ahí al menos había vacas.

El Outback no es un solo lugar. Es una actitud que el continente mantiene hacia su interior: un rechazo vasto de la pretensión humana que se extiende por Australia Occidental, el Territorio del Norte, Australia del Sur y Queensland. Pero lo que encontré en Karijini fue algo que no se fotografía bien: profundidad. Los cañones se hunden 100 metros en la tierra y la luz dentro de ellos se vuelve ámbar, rosa y, en el fondo donde corre agua fría durante todo el año, un tipo de azul que no tiene ningún derecho a existir en un desierto. Bajé por el Hancock Gorge con una cuerda y nadé por una ranura de cañón donde las paredes se cerraban lo suficiente como para tocarlas con los dos brazos extendidos. El agua estaba helada. Me quedé veinte minutos, lo cual me pareció una locura necesaria.

La comida en el Outback es cuestión de gestionar expectativas y luego sorprenderte de todos modos. Los roadhouses — Tom Price, Newman, Paraburdoo — sirven empanadas que están mejor de lo que deberían y café que no, pero nadie viene al Outback por el café. La mayoría de las noches cocinaba en un hornillo de camping: arroz, lentejas, tomates en lata, una lata de sardinas que había traído de México por costumbre. Comía sentado en el capó del coche mirando cómo el cielo pasaba de naranja a morado a negro, tan cuajado de estrellas que la Vía Láctea proyectaba una sombra. Eso último no es una metáfora. Puedes ver tu propia mano bajo la luz de la Vía Láctea aquí.

Cuándo ir: De mayo a septiembre. Los inviernos del desierto tienen días entre 20 y 28°C y noches lo suficientemente frías como para necesitar un saco de dormir, condiciones ideales para caminar y nadar en los cañones. Evita de diciembre a febrero por completo: 45°C de calor, inundaciones repentinas y carreteras que cierran sin previo aviso.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Outback como un punto de la lista de deseos — foto en Uluru, hecho — en lugar de como un lugar que requiere tiempo para entrar en él. Dos días son turismo. Una semana es cuando empieza a trabajar en ti. La transformación ocurre despacio, hacia el tercer o cuarto día, cuando dejas de mirar el teléfono y empiezas a notar el sonido específico que hace un águila australiana cuando cabalga una corriente térmica justo encima de tu cabeza. Ahí es cuando el Outback se convierte en algo más que paisaje.