The Outback

Entré en el Parque Nacional Karijini desde Port Hedland por una carretera que dejó de fingir que era una carretera unos 40 kilómetros después. El coche de alquiler no era el adecuado para el terreno —demasiado bajo, demasiado tímido— y paraba una y otra vez, no porque algo se averiara, sino porque necesitaba bajarme y estar ahí de pie. La tierra roja, rica en hierro. El spinifex atrapando la luz de última hora de la tarde como si estuviera hecho de alambre de cobre. Ese olor tan concreto del polvo caliente enfriándose mientras bajaba el sol. No había estado en un sitio tan silencioso desde que era niño en Auvernia, y aun allí había vacas.

Australia Occidental: Karijini y el Kimberley

El Outback no es un solo lugar. Es una actitud que el continente mantiene hacia su interior: un vasto desprecio por la pretensión humana que se extiende por Australia Occidental, el Territorio del Norte, Australia Meridional y Queensland. Pero lo que encontré en el Parque Nacional Karijini, en concreto, fue algo que no sale bien en las fotos: profundidad. Las gargantas se hunden 100 metros en la tierra y la luz dentro de ellas se vuelve ámbar y rosa y, en el fondo, donde el agua corre fría todo el año, de un azul que no tiene por qué existir en un desierto. Bajé por Hancock Gorge con una cuerda y nadé por un cañón ranura donde las paredes se cerraban lo bastante como para tocarlas con los dos brazos. El agua estaba helada. Me quedé veinte minutos, lo que me pareció imprudente y acertado a la vez.

Las gargantas de Karijini están clasificadas por dificultad y algunas son peligrosas después de la lluvia, así que consulta el estado con los guardas antes de bajar.

Muy al norte, en el Kimberley, los Bungle Bungles son cúpulas de arenisca rayada en el Parque Nacional Purnululu, a las que se llega por una pista accidentada abierta solo en la estación seca y que se ven mejor a pie o desde el aire. Y a lo largo del sur del continente, la llanura de Nullarbor es una meseta caliza sin árboles atravesada por una sola carretera, la Eyre Highway, con el tramo recto más largo del país.

El Centro Rojo

El Territorio del Norte concentra los paisajes más conocidos del Outback. Uluru y Kings Canyon son los platos fuertes, Alice Springs es la base, y las West MacDonnell Ranges, al oeste de la ciudad, son uno de los mejores paisajes del país para una excursión de un día. Subiendo hacia el norte por la Stuart Highway, los Devils Marbles (Karlu Karlu) son rocas de granito en equilibrio en un valle desértico, y Kakadu, en el Top End, es un mundo de humedales muy alejado del Outback árido que uno imagina.

Australia Meridional: ópalos y sal

Australia Meridional es el rincón más excéntrico. Coober Pedy es un pueblo minero de ópalos donde mucha gente vive bajo tierra para escapar del calor, con iglesias, librerías y hoteles subterráneos. El Oodnadatta Track es una ruta clásica en 4x4 que pasa junto a manantiales artesianos y ruinas del viejo ferrocarril, y bordea Kati Thanda – lago Eyre, el enorme lago salado que está por debajo del nivel del mar y que, en los raros años en que se llena, se convierte en un mar interior lleno de aves.

Al norte del lago, el desierto de Simpson es el desierto de dunas paralelas más largo del mundo, un campo de largas crestas rojas que solo cruzan viajeros experimentados en 4x4. Birdsville, en su borde, ya en Queensland, es un pueblo diminuto con un pub famoso y una carrera de caballos anual que lo llena durante un fin de semana. Al este, las Flinders Ranges son montañas plegadas antiquísimas con gargantas profundas y fauna, y Arkaroola es un santuario natural privado en su extremo norte, conocido por sus pistas escarpadas para 4x4 y sus cielos oscuros y limpios.

Nueva Gales del Sur y Queensland

Al este del núcleo desértico, Broken Hill es una ciudad minera con una escena artística muy viva, el Parque Nacional Mungo es el lecho de un lago seco con una historia aborigen inscrita por la UNESCO que se remonta a decenas de miles de años, y Lightning Ridge es la cuna del ópalo negro, donde los visitantes pueden buscar piedras y dormir en casas excavadas. En Queensland, Longreach es la ciudad ganadera y aeronáutica del Outback, cuna de Qantas y un buen lugar para entender la vida pastoral en las grandes estancias.

Comer y dormir

La comida en el Outback es cuestión de rebajar expectativas y luego sorprenderse igualmente. Los roadhouses —Tom Price, Newman, Paraburdoo— sirven pasteles de carne mucho mejores de lo que tendrían derecho a ser y un café que no lo es, pero nadie viene al Outback por el café. Casi todas las noches cociné en un hornillo de camping: arroz, lentejas, tomate en lata, una lata de sardinas que me había traído de México por costumbre. Comía sentado en el capó del coche viendo el cielo pasar del naranja al morado y al negro, tan cuajado de estrellas que la Vía Láctea proyectaba sombra. Eso último no es una metáfora. Aquí puedes ver tu mano a la luz de la Vía Láctea.

Una nota de seguridad: las distancias son enormes y la ayuda está lejos. Lleva agua y combustible de sobra y un dispositivo de comunicación por satélite, cuenta a alguien tu ruta y nunca abandones el vehículo si se avería.

Cuándo ir: De mayo a septiembre. Los inviernos del desierto dan días de 20 a 28 °C y noches lo bastante frías como para necesitar saco de dormir: condiciones ideales para caminar y nadar en las gargantas. Evita por completo de diciembre a febrero: 45 °C, inundaciones repentinas y carreteras que cierran sin aviso.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Outback como una casilla de la lista de deseos —foto en Uluru, hecho— en lugar de un lugar al que hace falta tiempo para entrar. Dos días son turismo. Una semana es cuando empieza a hacerte efecto. La transformación llega despacio, hacia el tercer o cuarto día, cuando dejas de buscar el móvil y empiezas a notar el sonido exacto que hace un águila audaz cuando se deja llevar por una térmica justo encima de ti. Ahí es cuando el Outback se convierte en algo más que paisaje.

Fotografía: colaboradores de Pexels.