Isla Iriomote
"La jungla de aquí no le importa que hayas venido de muy lejos para verla. Por eso es magnífica."
Iriomote está a cuarenta minutos en ferry de Ishigaki y ostenta el título de ser la naturaleza salvaje más remota de Japón — el noventa por ciento de la isla está cubierto por selva subtropical que el gobierno ha designado parque nacional y, sabiamente, ha mantenido en gran medida inaccesible. Hay una sola carretera asfaltada, que bordea la costa durante aproximadamente la mitad del perímetro de la isla. El interior son ríos y jungla y el territorio del gato montés de Iriomote, una especie endémica con quizás un centenar de individuos restantes, nocturna y completamente desinteresada en ser observada. Yo no vi ninguno. Tampoco el guía, un hombre de la isla que llevaba veinte años dirigiendo excursiones fluviales y transmitió esta información sin disculparse.
El Río Urauchi es lo que atrae a la mayoría de los visitantes — una vía de agua lenta y ancha que atraviesa los manglares antes de estrecharse en la jungla, donde es posible tomar una kayak o canoa hasta la base de las cascadas Mariyudo y Kampire. Remé durante dos horas, el agua oscura por los taninos de los manglares, martines pescadores haciendo vuelos cortos y precisos entre las ramas sobre mí. Las cascadas al final eran frías, plateadas y estaban vacías de otras personas, lo cual parecía algo cercano a lo imposible dado en qué época del año era.
La costa de la isla también es asombrosa. Las playas de Hoshisuna-no-hama — la Playa de Arena de Estrellas — están hechas de conchas de pequeños organismos llamados foraminíferos, cada uno con forma de diminuta estrella. Verlo en una fotografía parece diseño gráfico desenfrenado. Meterte hasta los tobillos y dejar que pase entre los dedos a marea baja hace que entiendas por qué esta isla genera el tipo de lealtad devota que hace volver a la gente año tras año a pesar de los ferries y el alojamiento limitado y la ausencia total de cualquier cosa parecida a la comodidad.
El alojamiento se limita a pequeñas casas de huéspedes y ecolodges regentados por personas que eligieron deliberadamente vivir aquí. La comida es local: verduras del mar, la pesca del día, soba Yaeyama con rico caldo de cerdo. Por la noche el cielo es genuinamente oscuro, lo cual es más raro de lo que debería ser, y el sonido de la jungla es constante — insectos, ranas, cosas moviéndose entre la maleza que probablemente no son gatos monteses pero te hacen pensar en ellos de todas formas.
Cuando ir: De abril a junio para las mejores condiciones en el río y la jungla antes de que el calor del verano alcance su punto álgido. Noviembre es ideal — la humedad baja, el bosque sigue siendo profundamente verde y la isla regresa a algo parecido a la tranquilidad. Evita agosto: las pocas opciones de alojamiento se llenan con meses de antelación y el calor combinado con la humedad hace que caminar por la jungla sea genuinamente agotador.