Isla Taketomi

El ferry desde Ishigaki tarda unos diez minutos, apenas lo suficiente para acomodarse en el asiento, y ya estás en Taketomi — una isla tan pequeña que puedes recorrer su perímetro en bici en una tarde con paradas para nadar. Pertenece a las Islas Yaeyama, el grupo más al suroeste de Japón, más cerca de Taiwán que de la isla principal de Okinawa, y ha logrado algo que la mayoría de los lugares no consigue: protegerse de sí misma. La única aldea del centro de la isla se rige por una carta comunitaria que, durante décadas, ha prohibido la venta de tierras a foráneos y ha exigido que los edificios conserven su forma tradicional. El resultado es la aldea ryukyuana más completa que he visto.

La aldea que decidió no cambiar

Caminando por los callejones entiendes lo que la carta ha preservado. Las casas son de una sola planta, bajas frente a los tifones, con tejados de teja de arcilla roja asentada en yeso blanco y coronados por shisa — los leones-perro guardianes que se posan en cada cumbrera, cada uno ligeramente distinto porque están hechos a mano. Los muros son de piedra de coral apilada en seco. Los callejones entre ellas son de arena blanca rastrillada, y alguien los rastrilla, cada mañana, lo que descubrí porque me levanté temprano y vi a una anciana haciendo exactamente eso frente a su portón. No hay tiendas de conveniencia, ni semáforos, ni bloques de pisos de hormigón. Lia, que se impacienta en aldeas-museo que se sienten montadas, se detenía aquí a media frase, porque esto no está montado — la gente vive en estas casas, y el mantenimiento es la vida diaria, no una función para la multitud del ferry.

El sello de la isla es el carro de búfalos de agua. Un carretero guía a un único búfalo enorme a un ritmo que el animal marca por completo, narrando la aldea y tocando el sanshin, el laúd okinawense de tres cuerdas, y el búfalo se para cuando quiere y nadie discute. Tomamos el carro sin esperar gran cosa y acabé conmovido — la música, la lentitud, la total indiferencia del animal ante nuestro horario.

Arena estrella y una costa tranquila

En las costas oeste y sur la aldea da paso a las playas, y una de ellas — la Playa Kaiji — es famosa por la hoshizuna, arena estrella, que no es arena en absoluto sino las diminutas conchas calcificadas de organismos unicelulares, con forma de estrellas de cinco puntas. Presionas una palma húmeda en la arena y la levantas, y las estrellas se te pegan a la piel. Es la clase de curiosidad natural que suena cursi y resulta genuinamente extraña y encantadora. La cercana Playa Kondoi tiene el agua para nadar, poco profunda, cálida e imposiblemente clara.

Quédate a dormir si puedes. La mayoría de los visitantes vienen en el ferry del día y se van a media tarde, y la isla después del último barco es otro lugar — tranquila, alumbrada por farolillos, las estrellas reventando porque hay tan poca luz, y el único sonido el viento en los árboles fukugi que sirven de cortavientos.

Cuándo ir: De abril a junio, antes de la peor humedad y de las multitudes de verano, cuando el agua está bastante cálida para nadar y la aldea está en calma. Octubre y noviembre también son excelentes una vez que baja el riesgo de tifones. Pleno verano es caluroso, brillante y lleno de turistas nacionales.