Bosque de Yanbaru
"El pájaro carpintero de Yanbaru llamó desde algún lugar que no podía ver, y me quedé inmóvil veinte minutos por si se acercaba. No lo hizo."
El norte de Okinawa más allá de Nago es donde la isla regresa a algo que debió ser antes de que el asentamiento humano se consolidara — densa selva subtropical que trepa por colinas que descienden hacia una costa de pequeñas bahías y playas ocultas. Yanbaru es el nombre japonés de esta región, que se convirtió en el parque nacional más nuevo de Japón en 2021, y la designación reconoció lo que había sido de facto cierto durante mucho tiempo: este bosque no necesita tanto gestión como que lo dejen en paz. El rálido de Okinawa, un ave sin vuelo que no existe en ningún otro lugar de la tierra, vive aquí. También el pájaro carpintero de Okinawa, la rata de pelo largo de Ryukyu y decenas de otras especies endémicas protegidas por la simple dificultad del terreno.
Conduje hacia el norte desde Nago por la Ruta 58, que bordea la costa occidental antes de trepar por las colinas sobre el pueblo de Oku, el asentamiento más septentrional accesible por carretera. El sendero de la Cascada Hiji fue la primera caminata que hice — cuarenta minutos por un bosque tan denso que al mediodía el dosel filtraba la luz hasta convertirla en algo verde y catedralicio, el tipo de verde que encuentras en lugares de crecimiento antiguo donde la luz lleva mucho tiempo negociando con las hojas. La cascada al final es un torrente de treinta metros en un estanque de agua fría y clara. Me bañé en él y me comí el onigiri que había comprado en un convenience store a las seis de la mañana y pensé que en el resto de los sitios lo había estado intentando demasiado.
El Bosque de Aprendizaje de Yanbaru, gestionado cerca del pueblo de Kunigami, organiza caminatas nocturnas guiadas para buscar el rálido de Okinawa. El ave es más audible que visible — una serie de llamadas urgentes y tenues desde la maleza que los guías pueden identificar y localizar, y ocasionalmente, en el haz de una linterna de luz roja filtrada, una silueta compacta y marrón moviéndose rápidamente entre la hojarasca. Los guías hablan en voz baja, se mueven despacio y saben exactamente qué parches de bosque prefieren los rálidos. Mi guía llevaba quince años haciéndolo y podía identificar el canto del ave igual que un músico identifica un instrumento por sus armónicos.
La costa a lo largo del borde de Yanbaru no tiene ninguna de las infraestructuras turísticas de la parte central o sur de la isla. La Playa Aha, cerca del cabo, es una pequeña bahía de agua clara donde fui la única persona durante toda una tarde. La carretera para llegar tiene un solo carril y parece exigir que el coche tome decisiones que el mapa no ha previsto.
Cuando ir: De noviembre a abril para las mejores condiciones de fauna y temperaturas manejables. El rálido de Okinawa es más activo al amanecer y al atardecer durante todo el año, pero la temporada fresca hace que los paseos por el bosque sean significativamente más cómodos. El verano es caluroso y húmedo, aunque el dosel forestal proporciona alivio real; los tifones de septiembre pueden cerrar senderos temporalmente.