Isla Zamami
"La tortuga no se movió cuando nadé hacia ella. Ambos nos dejamos llevar por la corriente, de acuerdo."
El ferry del puerto de Tomari tardó una hora y la pasé casi toda en la proa viendo cambiar el color del agua — azul marino oscuro al salir del puerto, luego verde azulado, luego ese tono azul verdoso particular que existe en esta parte del Pacífico y en ningún otro lugar que haya visitado. Zamami-jima es una de las Islas Kerama, un grupo de pequeñas islas a unos cuarenta kilómetros al oeste de Naha que concentra más arrecife vivo por metro cuadrado que cualquier destino insular que haya conocido. No hay hoteles resort. Hay alojamientos minshuku regentados por familias que también operan tiendas de buceo y alquilan bicicletas, y el ritmo de llegadas y salidas lo marca enteramente el horario del ferry.
Hice esnórquel en la Playa Furuzamami mi primera tarde sin guía y en veinte minutos estaba sobre una formación de coral cuerno de alce del tamaño de un salón, observando a una tortuga carey pastar en esponjas bajo mí. Estuvimos a la misma profundidad durante un rato — quizás tres o cuatro metros — y simplemente no registró mi presencia. El arrecife aquí es extraordinario, y no de la manera cuidada de algunos parques marinos donde el coral está gestionado como una exposición de museo. Esto está vivo, es desordenado, abundante: peces loro, estrellas de mar corona de espinas, peces de arrecife fluorescentes moviéndose en formaciones sueltas, y el ocasional tiburón de arrecife de punta blanca visible en el agua más profunda más allá de la plataforma de coral.
La isla en sí es lo bastante pequeña como para recorrer su calle principal en cuarenta minutos. Un restaurante servía la pesca del día — sashimi de mero con una salsa de inmersión hecha con cítricos de la isla — en mesas al exterior donde el sonido de las ranas arborícolas competía con la televisión de alguien dos casas más allá. La propietaria, una mujer de unos sesenta años que había vuelto a la isla tras años en Naha, explicó el pescado mientras su marido, detrás del mostrador, no decía nada en absoluto. Así es como debería funcionar la cena.
De enero a marzo llegan ballenas jorobadas al Estrecho de Kerama — vienen a aparearse y criar en las aguas cálidas y poco profundas, y los barcos de avistamiento salen a diario. La población de la isla, de unos quinientos habitantes, crece levemente en la temporada de ballenas, luego otra vez en verano, y en medio hay tramos en que parece casi vacía. Vivo en México, donde el agua bonita no escasea, y aun así no estaba preparado para lo que había aquí.
Cuando ir: Mayo y junio para mares tranquilos, agua cálida y multitudes manejables antes de que lleguen las vacaciones escolares del continente. Octubre y noviembre son casi perfectos — la temporada de tifones ha pasado, la temperatura del agua ronda los 27°C y la isla está tan tranquila como puede estar. Enero y febrero para observar ballenas, aunque el agua está más fría y se recomienda traje de neopreno.