Seronga
"Mi guía conocía los canales de papiro como yo conozco mi propio apartamento — de memoria, en la oscuridad, sin necesitar un mapa."
El ferry a través del río Okavango en Shakawe nos trajo a Seronga en un bote de aluminio de doce metros que albergaba el minibús, tres motocicletas, una carga de madera y unas treinta personas sin ningún orden particular y sin especial preocupación por la estabilidad. La travesía duró veinte minutos. Un águila pescadora gritó desde una palmera datilera en la orilla opuesta. Todo el mundo desembarcó en una pista de tierra que terminaba en el mundo de papiro del Panhandle norte, y la mayoría de la gente se dispersó por caminos que yo no podía ver desde la pista. Seguí las indicaciones que había anotado de una publicación en un foro y caminé por el pueblo — tejados de chapa ondulada, una pequeña escuela con una valla pintada, perros que me miraron con un interés profesional moderado — hasta el campamento comunitario junto al agua.
Seronga está tan lejos de la experiencia de lujo del delta como es posible estarlo sin salir del delta. El pueblo se asienta en la punta del Panhandle, esa estrecha franja de Botsuana que llega hasta la frontera namibia, donde el río Okavango sigue siendo reconociblemente un río antes de dispersarse en el humedal más amplio. El turismo comunitario aquí lo gestiona el Okavango Polers Trust — una cooperativa que proporciona guías, mokoros y campamento a los viajeros que llegan aquí en transporte público y por determinación más que en vuelo charter y con tarjeta de crédito sin límite.

Mi guía era un hombre llamado Godfrey que había crecido a dos minutos a pie del campamento y llevaba remando mokoros desde los catorce años. Conocía los canales no como un mapa sino como una serie de decisiones conocidas — a la izquierda en el higuera muerta, recto por el hueco en el papiro que parecía un callejón sin salida pero no lo era, a la derecha donde el agua pasaba del color del café al color del té. Sabía dónde alimentaban los sitatungas al amanecer y dónde se reunían los lechwe por la tarde. Sabía dónde no cruzar sin comprobar primero. Navegaba sin brújula ni GPS y llegaba siempre a donde pretendía llegar, lo que en retrospectiva era notable en un entorno donde un canal de papiro se parece exactamente a todos los demás.
La experiencia en el Panhandle norte es diferente de la del delta interior de maneras que no tienen que ver solo con el precio. La llanura inundada sigue siendo utilizada por las personas que viven junto a ella — para pescar, para buscar agua, para cortar papiro para techar. Hay una calidad de vida cotidiana que transcurre paralela a la actividad turística que las concesiones exclusivas del delta interior no tienen equivalente. Una mujer en un bote cargado de pescado nos pasó en el canal. Dos niños nadaban en una poza fuera del canal principal, chillando y salpicando, completamente disfrutando de sí mismos. Un anciano con botas de goma cortaba papiro con una panga y lo cargaba en una canoa. Todas estas cosas sucedían independientemente de nuestra presencia, lo que hacía que nuestra presencia se sintiera más real y menos ensayada.

La comida en el campamento era sencilla y cocinada con honestidad — un estofado de carne con pap que aparecía a una hora fija por la noche en una cocina a la que nunca entré, servido por una mujer llamada Bonang que no tenía ningún interés en mis opiniones sobre nada. Pensé que el estofado era excelente. Me lo guardé para mí. Las mañanas eran frías en junio y el papiro retenía la escarcha de un modo que hacía que los canales humearan ligeramente hasta las nueve. Te comes un plato de huevos fritos de la cocina comunal, te envuelves en un forro polar, te metes en el mokoro y dejas que Godfrey decida a dónde vais.
Cuando ir: De mayo a agosto para el pico de inundación, cuando los niveles del agua son más altos, los canales de papiro son completamente navegables y las concentraciones de fauna alcanzan su máximo en las llanuras circundantes. Las frías mañanas de temporada seca (junio-julio) son incómodas pero espectacularmente claras. Seronga es accesible durante todo el año en ferry desde Shakawe, pero la temporada de lluvias (noviembre-marzo) puede complicar las conexiones por carretera y reducir la claridad del agua en los canales.