Armagh

Armagh se anuncia desde las carreteras de acceso: dos colinas, cada una con una torre, una en el lado norte del valle y otra en el sur, enfrentándose a través de las calles intermedias. La Catedral Católica de San Patricio ocupa una colina; la Catedral Anglicana de San Patricio ocupa la otra. Ambas reivindican el emplazamiento original de la iglesia de piedra del siglo V de Patricio. Ambas se llaman Catedral de la Iglesia de San Patricio. La ciudad entre ellas es pequeña — veinte mil personas — y ocupa esta doble reclamación con una gracia que sospecho que llevó varias generaciones de esfuerzo.

Llegué en abril, que resultó ser el accidente correcto. El país de los huertos alrededor de Armagh — el Condado de Armagh es el centro de producción de manzanas de Irlanda, su paisaje de drumlinas corriendo con variedades antiguas, la Bramley predominante — estaba en flor. Colinas enteras se habían vuelto blancas y rosa pálido de la noche a la mañana, los árboles bajos y retorcidos y cubiertos. El olor de la flor de manzano en el campo de Armagh en un cálido día de abril es algo que no había anticipado y en torno a lo cual planificaría futuros viajes.

La catedral anglicana es la estructura más antigua — parte de su piedra data del siglo XII, aunque ha sido extensamente reconstruida — y contiene la losa funeraria de Brian Boru, el Alto Rey de Irlanda que derrotó a los vikingos en la Batalla de Clontarf en 1014 y murió el mismo día. La losa está en un rincón de la nave con un marcador discreto. Me quedé junto a ella un rato, pensando en la brecha entre la significación histórica y la evidencia física — la piedra es completamente anodina y el hombre enterrado bajo ella moldeó la historia irlandesa durante un siglo después.

The Mall es el eje central de Armagh: un largo paseo georgiano flanqueado por casas de ladrillo, un juzgado, y lo que ahora se usa como campo de cricket, el único campo de cricket de importancia que sobrevive en un Mall irlandés. La tarde en que lo caminé, dos hombres practicaban en las redes en el extremo lejano, y las casas georgianas los miraban desde detrás de sus ventanas de guillotina con la compostura digna de edificios que han visto muchas cosas pasar y esperan ver más.

La escena gastronómica y de bebidas en Armagh está construida en torno a la manzana. La sidra de Armagh es un producto regional con carácter genuino — elaborada con manzanas Bramley que son demasiado ácidas para comer crudas pero fermentan en algo complejo y seco que sabe a lo que huele el paisaje en abril. Bebí una copa en un restaurante de English Street y comí un plato de paleta de cordero de las Mourne estofada con hortalizas de raíz asadas y pensé en lo provincial que es este lugar en el mejor sentido: completamente arraigado en donde está, sin hacer ningún argumento a favor de ningún otro lugar.

Cuándo ir: Abril es la respuesta, sin ambigüedades — la flor de la Bramley está en plena floración y el paisaje alrededor de la ciudad se transforma. El Festival de la Flor del Manzano de Armagh se celebra a finales de abril y principios de mayo. El verano es agradable y las largas tardes se prestan a The Mall. El otoño trae la cosecha de manzanas y el Festival Bramley en octubre, con catas de sidra y paseos por los huertos. La ciudad es de visita todo el año, pero abril y octubre son las estaciones con su propia personalidad específica.