Downhill Demesne y el Templo Mussenden

Llegamos a Downhill una mañana que no terminaba de decidirse — sol durante diez minutos, luego una cortina de niebla entrando desde el Atlántico, y otra vez sol. Había leído que el Templo Mussenden se construyó en 1785 como biblioteca para Frederick Hervey, el obispo-conde de Derry, inspirado en el Templo de Vesta en Tívoli, y confieso que esperaba algo más pequeño. No lo es. Es una rotonda circular completa, con su cúpula propiamente dicha, justo al borde del acantilado, como si desafiara al mar a llevársela. Lia se quedó ahí parada un buen minuto antes de decir algo, y cuando lo hizo, fue simplemente: este hombre se construyó una biblioteca sobre una caída de treinta metros solo porque podía.

Eso es lo que más me atrapó de Hervey durante toda la visita — la pura escala de su ambición. Esto no era solo un capricho arquitectónico. Era un edificio dentro de toda una finca, y al pasar el templo y adentrarnos en los terrenos, uno empieza a entender lo que debió de ser Downhill House. La mansión se incendió en 1851, se reconstruyó, y luego volvió a arder hasta quedar en ruinas, y ahora solo quedan los muros — marcos de ventanas sin nada detrás, puertas que dan directamente al cielo abierto. Primero paseamos por el jardín amurallado, donde alguien del National Trust libraba claramente una batalla perdida pero tenaz contra el viento, y después encontramos la antigua cámara de hielo y el palomar, ambos medio tragados por la hierba.

No suelo ser muy fan de las ruinas — las encuentro un poco estáticas, un poco de “mira pero no toques” — pero Downhill se me metió bajo la piel de una forma que no esperaba. Quizás fue el viento haciendo todo el trabajo, aullando por habitaciones vacías que alguna vez tuvieron arañas de luces y la biblioteca de clásicos de un obispo. Quizás fue saber que aquí se había filmado Game of Thrones, e intentar adivinar el ángulo exacto que usaron, para darme cuenta de que el lugar no necesita ningún adorno adicional. Comimos nuestros sándwiches sentados en un muro bajo, de espaldas a la ruina, mirando hacia el templo y la extensión gris de la costa hacia Castlerock, y por un rato ninguno de los dos dijo mucho.

Lo que me quedó grabado al alejarnos en el coche fue el contraste — esta cosa perfecta, quieta, con cúpula, al borde del precipicio, y detrás, una casa que no pudo sobrevivir a sus propios incendios. Dos versiones del apetito del mismo hombre, una intacta y otra no. Sigo pensando en eso cada vez que alguien me pregunta cómo se siente realmente Irlanda del Norte.

Cuándo ir: Ve entre la primavera y principios de otoño, cuando el jardín amurallado está en flor y las vistas costeras más allá del Templo Mussenden se mantienen despejadas el tiempo suficiente como para disfrutarlas — las tormentas invernales aquí llegan rápido y con fuerza, y vas a querer más de diez minutos secos seguidos.