Los Dark Hedges

Tengo una relación complicada con los lugares que se hicieron famosos por salir en televisión. Los Dark Hedges — una avenida de hayas en la Bregagh Road, cerca de Armoy, en el condado de Antrim — fueron una tranquila curiosidad local durante dos siglos antes de que cierta serie de televisión cargada de dragones rodara aquí unos segundos de caballos al galope y la convirtiera en un lugar de peregrinación global. Llegué preparado para lo peor: autocares, colas, gente disfrazada. Lo que no había previsto era lo genuinamente extraños y hermosos que son los propios árboles, con total independencia de cualquier ficción que se les haya echado encima.

Árboles con dos siglos de intención

La familia Stuart plantó estas hayas en la década de 1770 a lo largo de la avenida de entrada a su mansión georgiana, Gracehill House. La idea era teatral: un acceso grandioso que impresionara a los visitantes mientras cabalgaban hasta la puerta. No podían saber que estaban plantando algo que sobreviviría a su dinastía y a su arquitectura y se haría más famoso que ambas. Dos siglos y medio después, quedan unas noventa de las hayas originales, y han crecido las unas hacia las otras por encima, con las ramas cruzándose sobre la carretera y enredándose en un túnel continuo. Los troncos son pálidos y musculosos y ligeramente retorcidos, como les pasa a las hayas viejas, y entre la niebla o con luz baja adquieren una cualidad genuinamente inquietante — menos como una hilera de árboles y más como una columnata cultivada por algo paciente.

Llegamos antes del amanecer, lo cual no puedo recomendar con suficiente énfasis, y durante los primeros quince minutos tuvimos toda la avenida para nosotros. La luz subió lenta y gris, con algo de niebla todavía tendida en los campos, una paloma torcaz aleteando en alguna parte, y los árboles hicieron exactamente lo que esperas que hagan — parecían un lugar donde algo podría suceder. Luego llegó el primer coche, después un microbús, y para las ocho y media el hechizo estaba completamente roto y un hombre con gorra plana montaba una furgoneta de café. El contraste fue instructivo.

Cómo disfrutarlo de verdad

La verdad honesta es que los Dark Hedges se experimentan en unos veinte minutos y el resto es logística. La carretera entre los árboles está ahora cerrada al tráfico — demasiada gente se llevaba roces de los coches mientras componía la foto perfecta — así que aparcas cerca y entras a pie. Ve al amanecer o al atardecer, en cualquier estación que ofrezca algo de atmósfera. El otoño te da hojas cobrizas; el invierno despoja a los árboles hasta su arquitectura; una mañana brumosa en cualquier época del año vale el madrugón. Evita el centro de un día de verano, cuando se convierte en una lenta procesión de gente haciendo la misma fotografía.

Lia señaló, con razón, que los árboles están ahora dañados por las tormentas — algunos han caído en vendavales recientes, y se ven los huecos. No durarán para siempre; el haya no es un árbol especialmente longevo y estas ya son viejas. Hay algo conmovedor en eso, estar bajo algo que hace doscientos cincuenta años una familia plantó puramente para presumir, ahora querido por razones que jamás habrían imaginado, y visiblemente mortal. Lo encajamos en una mañana por la costa de Antrim y me alegro de que hiciéramos el esfuerzo de verlo antes de las multitudes y, con el tiempo, antes de que desaparezca.

Cuándo ir: Amanecer o atardecer, todo el año, para evitar tanto las multitudes como el tráfico. El otoño y las mañanas brumosas son lo más atmosférico. Se combina de forma natural con la Calzada del Gigante, el castillo de Dunluce y Carrick-a-Rede en una jornada por la Causeway Coast. Aparca en las zonas señaladas y camina — la avenida en sí está cerrada a los coches.