Belfast

Llegué a Belfast desde el sur, por el corredor ferroviario de Dublín, y la ciudad fue apareciendo lentamente: primero las terrazas de ladrillo rojo, luego las grúas amarillas de Harland & Wolff alzándose sobre la ría como los huesos de algo enorme. Salí de la estación de Great Victoria Street bajo una luz pálida de octubre y me detuve un momento a orientarme. La ciudad no tenía el aspecto de un lugar que todavía sanaba. Parecía un lugar que ya había decidido lo que quería convertirse.

Los murales de la Falls Road son lo que todo el mundo te dice que vayas a ver, y todos tienen razón, pero te lo cuentan mal. Esto no es turismo oscuro. Los murales son declaraciones políticas vivas — algunos en proceso de cambio, repintados, actualizados a medida que la política a su alrededor se transforma. Pasé una hora caminando entre la Falls Road y la Shankill, con la línea de paz visible a lo lejos, y lo que más me impresionó no fueron las imágenes sino la vida ordinaria que se desarrollaba frente a ellas. Una mujer paseando a un perro junto a un mural del tamaño de una casa. Un niño en bicicleta cruzando una esquina bajo una pintura de huelguistas de hambre. La historia como papel pintado, que es su propia forma de reconciliación.

El Barrio de la Catedral es donde Belfast deposita su energía cultural ahora: almacenes victorianos convertidos en bares con buenas listas de whisky, música en vivo que empieza temprano y se prolonga hasta tarde, restaurantes que hacen cosas con ternera madurada en sal y pan de soda que satisfarían una mesa en París. El mercado de St George’s el sábado por la mañana es la expresión más honesta del lugar: una nave victoriana de hierro fundido inundada del olor de soda farls friéndose, pescado ahumado de los barcos del norte de Antrim, queso artesanal de pequeños productores del condado de Down. Me comí un salmón ahumado sobre pan de centeno de pie en un puesto del mercado y sentí el placer particular de la comida que no hace ningún argumento por sí misma, simplemente sabe exactamente bien.

El Barrio del Titanic ocupa el antiguo astillero, y el museo Titanic Belfast es — lo digo como alguien que normalmente evita las atracciones turísticas construidas con ese propósito — genuinamente valioso. No por la mitología del Titanic, sino por lo que muestra del Belfast industrial: la escala de la ambición, el ruido y el calor y el peligro, el número enorme de hombres que llegaban a diario a construir los objetos en movimiento más grandes que el mundo había producido hasta entonces.

Las noches en Belfast tienen una calidad específica que no anticipé: un calor, una sociabilidad que no requiere que ya pertenezcas. Me senté en el Crown Liquor Saloon — un palacio victoriano del ginebra catalogado como monumento histórico que sigue sirviendo Guinness — y hablé durante dos horas con un hombre que había crecido durante los Troubles y ahora dirigía un café comunitario donde ex paramilitares de ambos bandos se sentaban en las mismas mesas. Era divertido y específico y no quería mi simpatía. Quería hablar de lo que estaba pasando en la escena gastronómica de Enniskillen.

Cuando ir: De mayo a septiembre es la época indicada — tardes largas, la ciudad en su momento más sociable. El Festival Internacional de las Artes de Belfast en octubre aporta una capa adicional de energía. Evita la semana del doce de julio a menos que quieras observar las marchas de los Orangistas, que son culturalmente significativas pero reorganizan la geografía de la ciudad de forma considerable.