Pyongyang

Pyongyang te recibe con anchura. Los bulevares son tan amplios que parecen menos calles y más la idea de calles — diseñados para desfiles, para tanques, para el cuerpo colectivo moviéndose como uno solo. La mañana en que llegué, un martes de octubre, casi no había coches. Algunas bicicletas. Una mujer con un abrigo rojo caminando muy rápido junto a una hilera de bloques de apartamentos idénticos. El cielo sobre nosotros era el azul de algo lavado a fondo. Estaba de pie en la Calle de los Científicos Mirae con mis dos guías flanqueándome a una distancia precisa y cómoda, y sentí el vértigo particular de un lugar que está interpretando el papel de ser real.

Los monumentos son la gramática de esta ciudad. Te desplazas entre ellos según un horario — primero la Torre Juche, 170 metros de granito rosado coronado con una llama de vidrio rojo. La miras desde abajo y el guía explica, en un inglés excelente, qué significa el Juche: autosuficiencia, independencia, la idea de que el pueblo coreano es dueño de su propio destino. Asentí. Al otro lado del río Taedong, la ciudad se extendía en bloques ordenados, su horizonte puntuado por el fantasma del Hotel Ryugyong — 105 plantas, sin terminar durante décadas, su pirámide revestida de vidrio captando la luz de la tarde como un hermoso error del que nadie ha podido decidir qué hacer.

Lo que el itinerario no te dice que observes: el metro. El Metro de Pyongyang es uno de los más profundos del mundo, sus escaleras mecánicas sumergiéndote en túneles donde las arañas de luces cuelgan sobre murales de mosaico de cosechas y victorias. En las dos paradas permitidas, observé a pasajeros reales — personas con maletines y bolsas de la compra — deslizándose entre sí bajo luz fluorescente. Un chico adolescente dormía apoyado en la ventana. Las arañas se mecían casi imperceptiblemente cuando el tren se movía. Fue uno de los momentos más ordinarios que viví en el país, y se sentía como contrabando.

La comida me sorprendió de maneras que aún estoy procesando. Por las noches, los restaurantes gubernamentales servían naengmyeon — fideos de trigo sarraceno en caldo frío con rábano encurtido — que era genuinamente excelente. No bueno para ser de Corea del Norte. Simplemente bueno. El caldo tenía una profundidad mineral que he perseguido desde entonces en Seúl y nunca he encontrado del todo. Alguien en esta ciudad se toma el naengmyeon en serio, cuida la receta, le importa la textura del trigo sarraceno. Esa insistencia en el oficio dentro de un sistema construido para el espectáculo fue lo más desconcertante de Pyongyang. Lo ordinario persiste. El cocinero junto al fogón sigue siendo un cocinero.

Caminando por Mansudae, ante las estatuas de bronce de los Kim ante las que se exige reverencia a los turistas — o más bien, se recomienda encarecidamente —, me descubrí mirando no las estatuas sino a la familia junto a mí haciendo lo mismo. Una madre ajustó el cuello de su hija antes de que se inclinaran juntas. El gesto era tan ordinario contra ese telón de fondo extraordinario que se me clavó como una astilla. Pyongyang se niega a ser solo lo que quiere ser.

Cuándo ir: Abril y mayo traen los cerezos en flor y los ensayos de los Juegos de las Masas, cuando decenas de miles de estudiantes practican los mosaicos humanos que llenan el Estadio del Primero de Mayo. Octubre es más fresco, más despejado, y la luz otoñal de la ciudad convierte incluso el hormigón en un tono más cálido. Evita agosto, cuando las ceremonias del Día de la Liberación hacen aún más rígido un itinerario que ya de por sí no da mucho margen.